


Goudi modi boure oum kèr ! 
La nuit est la reine de l’ombrel 
(Sentence sénégalaise.) 


EVISER sur l'ombre appartient, à coup sùr, aux hommes 
brûlés par le soleil des Tropiques. Maintes fois, au cours 
de mes randonnées en Afrique occidentale, j'ai pu les 

= entendre célébrer ses vertus; tantôt dans la langue subtile, à la 
» fois précise et imagéc, que les Ouolofs, dans l'éternelle migra- 
= tion des peuples vers l’ouest, apportèrent sur les bords de la 
mer océane ; tantôt dans le prestigieux parler des Mandingues qui 
L frappe l'oreille comme le jeu d’un timbalier ; souvent aussi dans 
» le verbiage coloré des Peubhls, pareil aux accords d’une cithare. 
- Et pour aucun, il n’est de meilleure ombre que celle de la nuit. 
Terreur du Nord, où elle déverse les frimas et la tristesse, 
- voici que, sur la terre des Noirs, la Nuit est reine par ses 
2 faveurs. Reine des ombrages de l'arbre et de la case, du rocher 
… et de la tente, propice aux bêtes comme aux Génies, aux 
… plantes comme aux humains, au serviteur comme au maître, 
… de son bienfaisant manteau, tramé de l'or des étoiles, elle enve- 
… loppe les êtres et les choses après l’ardeur du jour incendié. 
- A l’exilé, elle accorde le rève : elle recueille le dernier 
- spasme du fiévreux. Elle écoule les soupirs de la mère et les 
« vagissements du nouveau-né. Entrée par les mille portes de 
» la forêt, elle y abrite l’incantation et le complot, — ennemis 
» de la lumière. Partout enfin elle est la confidente des amours, 
+ et la lune, sa compagne, ajoute encore à sa magie, éclaire 
ses réjouissances. 
> .… Sous l'invocation de la Reine de l'Ombre je placerai ces 
» quatre récits dont l’action se déroule, la nuit, au pays du soleil. 
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REVUE DES DEUX MONDES. 


I — UN RAPT 


Au moment de pénétrer dans les provinces du Soudan méri- 
dional, où des études botaniques m'entrainaient, Môna, mon 
guide, me dit en son langage de Mandingue : 

— Par la vérité! votre caractère nous dépasse. Ce que vous 
voulez, Toubabs (1), vous seuls le savez. On croit voir tes sem- 
blables faire des actions qui ont une tête : ce n’est que du vent. 
On pense qu'ils s'amusent : ils sont en train de bouleverser un 
royaume. Votre bouche dit des paroles sans importance, et vos 
yeux regardent. Vous êtescomme l'arbre : l'écorce ne ressemble 
pas au bois. 

Aussi |bien ces derniers mots s'appliquent étrangement au 
pays. De la mer au désert, d'un fleuve à l’autre, l'existence 
réelle des êtres, en dépit de l’exagérée lumière, échappe pour 
ainsi dire au voyageur. La vie des bêtes se dérobe à l'ombre 
mystérieuse des forêts, se perd dans la monotonie des plaines 
couvertes de roseaux ; et il faut parfois des circonstances impré- 
vues, des hasards singuliers, pour surprendre, de l’âme des 
hommes, autre chose que le sens des paroles d’un guide ou d'un 
interprète. 

Une semblable occasion me fut donnée par un résident de 
mes amis qu, me sachant en quête d’une plante textile parente 
du chanvre, m'avait demandé quelques renseignements offi- 
cieux destinés à préciser, dans son rapport mensuel, l’antago- 
nisme des influences religieuses parmi les populations d'une 
certaine province située au nord du Fouta-Djallon. 

Cet antagonisme n'est pas, à vrai dire, limité aux confins de 
la Guinée et du Soudan. Des hommes dont les opinions diffè- 
rent, il s’en rencontre un peu partout dans l'Ouest africain. 

Chez les uns, autant d'idoles que de villages, de cases, de 
familles et d'individus. Indépendants et remplis de fierté, ces 
fétichistes n'ont aucun souci de la croyance du voisin, et 
laissent à leurs sorciers le soin de dénoncer les méchants de 
toute sorte qui sournoisement rôdent dans l'air et sur la 
terre, de préserver la communauté des intentions malignes 
surgies des profondeurs. Autant dire qu'il suffit de remplacer 


(1) Toubab: homme puissant, dignitaire. Titre honorifique appliqué aux blancs 
en Afrique occidentale. 
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les sorciers par un juge aidé d’un gendarme, pour que la vie 
continue le plus simplement du monde et que les noises de 
l'invisible s'arrêtent avec les méfaits des vivants. 

Les autres font la prière face au soleil levant, invoquent 
un Dieu unique et se soumettent à la loi de son prophète. En 
proie à l'inquiétude, ces musulmans ne dorment pas, à l'idée 
qu'il existe, de par l'univers, des infidèles, — même, comme 
nous, dona ferentes, — qui partagent avec eux les bienfaits de 
la lumière. Ils brülent d'un pieux désir de les exterminer et, 
diminuant ainsi le nombre des contradicteurs, d'augmenter 
leurs propres chances de gagner les joies du paradis. En tout 
temps, la coutume est d'appeler proprement de pareilles gens 
des fanatiques. 

Une croyance ancestrale, vieille comme le monde, unit 
pourtant ces noirs adorateurs de la nature ou d’un dieu invisible. 
Chaque clan se groupé sous le vocable d’un animal sacré, 
sauvage ou domestique. Son nom sert de mol de passe en tous 
lieux, au point que le voyageur protégé par l’antilope trouve 
toujours aide et protection dans un clan, si éloigné füt-il, pro- 
tégé lui-même par cette bête aux pieds agiles. Ce que l'on 
appelle ici ‘anna se nomme ailleurs totem, et ne diffère pas 
sensiblement des blasons héraldiques du moyen âge, du coq 
gaulois, du léopard britannique, de l'ours slave, des aigles 
mono ou bicéphales et autres représentations animales par quoi 
se distinguent entre eux les peuples civilisés. À cela près que 
les Noirs ne sauraient manger de leur animal protecteur, 
tandis que nous, Français, nous régalons de volaille, il est 
malaisé de faire, en ce bas monde, preuve d'originalité. 

Je dois ajouter, pour être impartial, que la nature, sur co 
point, ne nous à pas spécialement favorisés, si l’on songe qu'un 
grand nombre d'Africains sont placés sous la protection de bêtes 
fort redoutables, telles que le crocodile, lhippopotame et le 
lamentin, seigneurs des fleuves, le colossal et rusé serpent, prince 
de la forêt, et, parmi tant d’autres, l'éléphant, qui estassurément, 
quoi qu’en puisse penser le Septentrion, le roi des animaux. 

L'influence de ces tannas, j'en avais entendu parler, mais 
n'y attribuais que des vertus dé légende. Loin de léur donner 
l'importance qüi me fut révélée au cours de cette aventure, j'en 
faisais le sujet de fables du temps passé. Base dés alliances 
entre les individus, les familles et les tribus, sujets d’éternelles 
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palabres dont le pittoresque me fit souvent oublier les fatigues 
et remplit les heures vides de cette. randonnée, je les tenais 
jusque-là pour des symboles à l'usage des âmes naïves. 

Certes, on ne sait jamais à quoi peut entraîner la 
recherche d’une plante textile des plateaux du Fouta que l’on 
désire acclimater sur la côte, pas plus que les investigations 
autour de la suprématie des religions locales. Beaucoup de 
paroles pour arriver à des résultats inattendus suivant l'humeur 
du temps et des indigènes : voilà ce que j'étais certain de 
trouver. Mais il m'aurait laissé incrédule, celui qui m’eût, à mon 
départ, averti qu’à l’occasion de ces fameux tannas, je jouerais 
un rôle quelque peu délictueux dans une histoire de rapt indi- 
gène, sous le Tropique, en plein mois de mai, quand le mercure 
du thermomètre se met à donner raison aux fabricants qui gra- 
vent tout en haut de ces petits instruments le mot « Sénégal ».… 

Dès que mon guide eut fait des provisions et embauché 
deux domestiques, je quittai le village frontière où j'avais 
campé cette semaine. Un des neveux du chef m'accompagna, 
tenant à la main deux poulets que son oncle m'envoyait en 
témoignage d'amitié. Ce dernier, accablé par les ans, m'avait 
reçu, affalé dans un hamac, au milieu de ses fils et de ses 
proches parents auxquels il confie d'ordinaire ‘les missions, les 
corvées, et aussi le soin de rendre les honneurs à ses hôtes. Le 
visage de cet homme, témoin des anciennes guerres de tribu 
à tribu, revêtait des airs si pacifiques que j'avais peine à croire 
que ses mains aux gestes lents et mesurés avaient pu, avant 
notre pacification, détacher les têtes de ses ennemis, enchainer 
des esclaves. 

— Que votre route soit facile, nous cria-t-on, lorsque nous 
eûmes, à travers un dédale de couloirs, franchi la palissade de 
trones d’arbres qui de loin, avec les pointes des cases, fait res- 
sembler le village à un gigantesque hérisson. 


* 
* 





* 





Tout de suite, dès que j'eus ouvert la marche, Môna me dit : 
— Le gibier ne finit pas sur le fleuve que nous allons ren- 
contrer. 

J'en acceptai l’augure avec joie; mais ces mots encoura- 
geants n'étaient qu'un exorde. 
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— J'ai fait un rêve..., ajouta-t-il, quand le rythme des pas 
fut accompli. J'ai vu Bakari, ton ancien fara (1), en qui tu 
avais confiance. Il voyageait dans la contrée. Par la véritél il 
serait étonné de te revoir. 

— Peut-être, dis-je. Mais pourquoi serait-il ici?… 

— Dieu seul le sait! Les besoins des hommes courent plus 
vite que leurs jambes. 

— Tu connais quelque chose, Môna ?.… 

— J'ai peur de mentir, Toubab.. mais je souhaite le ren- 


‘ contrer. Vous pouvez tous deux vous entr'aider.. Ainsi va 


le monde... Le riche et le pauvre suivent souvent le même 
chemin. 

Je connais mes Mandingues : à coup sûr, moa guide avait 
recueilli quelque nouvelle sur la route, plus précise qu'il ne 
le voulait dire. 

— Toubab, prépare tes fusils, je te le répète : le gibier 
se trouve nombreux près de l’eau... J'ajoute ceci : un jeune 
homme comme moi ne raconte jamais les confidences d'un 
homme âgé. 

Cette discrétion ne s’appliquait pas à une futilité. Tant 
mieux : tout était préférable à un voyage sans incidents. 


* 
* + 


Au loin, des fumées s’élevaient derrière la ligne sombre des 
arbres baignés par la rivière. L'arrivée sur la berge, après le 
harassant effort de la matinée sous un ciel qui joue à imiter le 
plafond d’un four de verrier, nous parut une délivrance. Môna, 
me montrant un endroit dégagé sur la rive opposée : 

— Voici un gué, dit-il. Des gens sont assis au débarca- 
dère. Tu les vois. Ils ressemblent à des hommes qui nous 
attendent. 

Posément une pirogue nous faisait traverser l'eau. On 
connaissait déja ma venue. Comment? Inutile de cher- 
cher. Le vol de l'aigle n’est pas plus rapide que les dires des 
bavards. ; 

Je sautai à terre, où mon guide m'avait précédé. Tous deux 
nous allämes vers le groupe d'hommes et d'enfants qui entou- 


(1) Intendant. 
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raient et écoutaient un homme vêtu de cotonnades blanches, 

— Bakari, me dit Môna en le désignant du, menton. Mon 
rêve ne m'avait pas trompé! 

À ma vue, le conteur s’interrompit et se leva pour me tendre 
la main. Mais aussitôt ce fut un cri de tous les enfants : s'adres- 
sant à Bakari : 

— Étranger, disaient-ils, continue ton histoire. Nous n'avons 
jemais rien entendu de pareil. Ton Toubab attendra : nous l'en 
prions. 

— Pardonne-nous! me suppliaient les hommes. Permets 
qu'il nous dise la fin de l’histoire de l’hyène, du bœuf et de 
l'éléphant... Après cela, nous partirons. 

— Ïl y a longtemps que je ne l'ai vu, criait Bakari en se 
débattant. Laissez-moi le saluer, pour le merci de Dieu et de 
son prophète! Mon Toubab, que dis-tu? 

— Laisse-le finir, me dit Môna à voix basse : sûrement c’est 
une de ses ruses, il t’expliquera. 

J'acquiesçai de la tête : 

— Iôh! crièrent les enfants. 

Et dans le silence Bakari reprit : 

— Je vous disais donc que l'hyène était en train de rôder 
dans la nuit. 

— Oui, tu étais arrivé au moment où elle tombe dans un 
trou, dit quelqu'un. 

— Par la vérité de Dieu! Elle tomba dans un trou très 
profond : un ancien puits de brousse. Et cette fille de misère 
commença de s’effrayer. Elle se haussait; mais ses palles 
étaient trop courtes. Elle bondissait, mais son derrière était trop 


lourd. Elle grattait la terre; mais la terre retombait sur son ‘ 


museau de chienne indécente.. Elle essaya tot dans la nuit 
pour se tirer de là; mais elle n’y put rien. 

« Le matin la trouva dans le fond du trou, pleurant et appe- 
lant de toutes ses forces. Un bœuf entendit ses plaintes. Il eut 
pitié, s’approcha du trou et se pencha pour regarder. L'hyène, 
le voyant, lui dit doucereusement : 

— C'est toi, bœuf? 

« Le bœuf répondit : 

— Oui, c'est moi. 

« L'hyène lui dit : 
— Par Dieu et son Envoyé, par ton museau où yiassé le 
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souffle de vie! viens en aide à un faible. Fais-moi la charité 
de me laisser attraper ta queue pour sortir de ce trou de malheur. 

— Hyènel dit le bœuf. 

— Me voici, répondit-elle.  * à 

— Tu es une bête méchante : tout le monde le dit. C'est 
toi qui viens la nuit mordre nos jeunes veaux et nos génisses de 
deux mois... N'est-ce pas vrai ? 

— On le dit par mensonge, oncle bœuf. Peut-être dans 
l'obscurité m'a-t-on confondue avec la panthère… 

— Tu es une mauvaise bête, répéla l’autre. Si je te sors 
de ce puits, sans doute essaieras-tu de me tuer jet de me 
manger. 

— Père bœuf! supplia l’hyène. 

— Me voici, répondit le bœuf. 

— Par le museau de ma mère qui lui conserve le souffle ! Je 
ne te manquerai pas de parole... 

« L'insensé eut confiance, lui prêta sa queue et marcha en 
avant de quelques pas. Et voilà cette fille mal réputée qui re- 
monte saine et sauve. Aussitôt elle tombe sur le pauvre fou et 
commence à le mordre pour le dévorer. 

« Le bœuf indigné se défendait à coups de cornes et à coups 
de pieds. Mais l'hyène est rusée : le sang coulait déjà, quand... 
sur la route passa un éléphant en voyage. 

« Il vit la lutte et dit : 

— Eh quoi! mes garcons! Quel malheur y a-t-il dans ce 
pays ? Restez un peu tranquilles : je vais vous juger. 

« Le bœuf n'avait plus la force de se lécher les naseaux. Ses 
yeux pleuraient. L’hyène, de son côté, voulait s'en tirer par 
quelque mensonge. 

— C'est tout ce qu'elle sait faire ! dit un enfant. 

— Oui, reprit Bakari; mais l'éléphant ne lui en laissa pas le 
temps. 

— Votre dispute, dit-il, est peu facile à régler... Que chacun 
revienne où il était au début: ainsi je saurai comment les choses 
se sont passées, et je pourrai dire mon opinion sans mentir. 
Toi, hyène, retourne immédiatement dans le trou. 

« La coquine, aussi stupide que malfaisante, saute aussitôt 
et reprend sa première position. 

— Et maintenant, dit l'éléphant, que chacun de vous fasse 
ce qui lui plaira. 
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« Il s'en fut sur ces mots, l'œil de côté, content de soi, sé 
dandinant, agitant les oreilles et balançant la trompe. 

« Quant au bœuf, il continua sa route, et l'hyène resta là 
avec sa honte. 

— Que cette canaille meure ! dit un des assistants. 

— Qu'elle crève avec sa bêtise! dit un autre. 

— C'est ce qui lui arriva, conclut Bakari, je vous l’assure.. 
Et c’est ici que passa la fable pour tomber et se perdre dans la 
mer !.… 

« Maintenant, ajouta-t-il en se levant, partez tous au vil- 
lage. Je ne vous dirai plus rien! Mon Toubab est arrivé : je 
vais lui donner tous mes soins. Courez!.…. » 

— Mercil merci! criaient les enfants en s’égaillant. Nous 
allons vous apporter du lait frais, du lait caillé, des œufs, en 
quantités qui ne finiront pas. 

— Nous les volerons à nos mères, s’il le faut ! ajoutaient 
d’autres en riant. 


* 


* * 





Restés seuls, nous revenons sur la berge où s'étalaient 
maintenant mes armes, mon campement, mon bagage. Bakari 
examine tout et m'accable de salutations : 

— Pardonne-moi, ajoute-t-il : tu dois, en me voyant 
raconter des histoires à des gens dont je suis l’hôte, penser 
que je me suis changé en griot. Et pourtant, j'ai gardé mon 
métier et mon caractère. Mais j'avais besoin de surveiller les 
passants de la journée et le chemin de l'eau... Ce n’est pas pour 
rien que tu me trouves ici. Je ne suis pas venu en pèlerinage, 
ni pour acheter des bœufs ou des chevaux... Un grand souci m'a 
amené... Je crois maintenant que je l’ôterai de ma tête... Ma 
chance en effet s’est levée aujourd’hui, puisque je t'ai rencontré. 

— Bakari, dis-moi à l'instant ce que tu veux faire, 
demandai-je, impatient de savoir s’il pourrait m'être utile dans 
ma recherche. 

— Fais doucement, Toubab, ne change pas ainsi les habi- 
tudes, dit-il en riant. Allons, rentrons au village. Je te dirai 
tout quand tu seras reposé : je n'ai rien à te cacher... Vous 
autres, Toubabs, conclut-il en faisant charger le campement sur 
la tête des hommes, votre esprit n’est pas étroit comme le nôtre. 
Ce que j'oserai te dire, je ne le dirais pas à mon semblable... 
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Le repas achevé, Bakari fume sa pipe, accroupi sur une 
natte : les manches de son ample vêtement sont relevées sur 
ses épaules, comme s'il se préparait à l’action. Cependant, la 
fatigue et le souci le tiennent muet : machinalement il tire 
les poils de son collier de barbe courte. 

Voilà quatorze ans que je le connais. Son âge? Il l’ignore, 
Les années d'un noir se poussent l’une l’autre, comme les 
nuées dans le ciel. Compte-t-on les nuées ?.…. Tout au plus Bakari 
sait-il que sa naissance a précédé de peu le passage de la 
« machine à fumée » à travers le Cayor, de Dakar à Saint-Louis: 

Bakari est resté alerte et vigoureux, mais il ne court 
jamais. Fort et musclé, comme si une foule le regardait agir 
il ne fait aucun geste sans mesure, car il craint l'appréciation 
de chacun. Il n'a cependant rien de la gravité souvent exa- 
gérée des représentants de l'aristocratie noire, chefs hérédi- 
taires ou descendants des anciens rois, qui règnent encore 
sous notre protectorat et ne se départissent jamais, du moins 
en public, de la morgue nécessaire à leur autorité. 

Mais il craint d’être confondu avec les hommes de basse 
classe, brutaux et incultes, uniquement respectueux de la 
force et admirateurs de la violence, qui peuplent les ports et 
les abords des gares, apportant les instincts de leur lointaine 
sauvagerie auprès de notre civilisation dont ils n’assimilent 
que les vices. Bakari méprise volontiers ces êtres inférieurs, 
inaccessibles à tout sentiment de pudeur ou d'amour-propre, 
qui, juge-t-il, font croire aux Blancs que toute la race est 
stupide et ignorante, pour la raison que ces gredins se mon- 
trent les plus bruyants et les plus encombrants parmi les habi- 
tants de la terre des Noirs. 

En revanche, s’il réserve ses politesses aux puissants, son 
dédain à ces vagabonds, il accorde toute son amitié au peuple 
des campagnes. Avec lui j'ai appris à connaitre ces gens de 
races diverses, peu éclairés parfois, qui, dans la paix et la 
sagesse, vivent de leurs troupeaux et de leurs cultures à l'inté- 
rieur des terres. 

Bakari Si, — de la nombreuse famille des Sawané, pro- 
tégée du Serpent, — possède l'expérience d'un vieillard, l’en- 
jouement d’un adolescent, la philosophie d’un sage, la fantaisie 
d'une femme, la faconde d'un griot, et se {rouve doué d'une 
extraordinaire mémoire. Toucoulaure de naissance, Mandingue 
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d'adoption, il parle à merveille les grandes langues du pays. 
Seul le français l’a mis en difficulté. 
Il a les traits réguliers et fins de sa mère, le front accidenté, qui 
la mâchoire et la bouche sans bestialité. ens 
— Bakari, lui dis-je, me diras-tu ce qui t’a conduit ici ? le : 
— Je craignais de Le tracasser avec nos histoires d'hommes 
à la peau noire. Mais, en vérité, j'ai confiance en toi : j'espère 
aussi que tu m'aideras… pal 
— Toubab, reprend-il après un silence, les femmes de chez po 
vous trompent-elles leur mari? 
Et comme j'évitais de mentir : tiq 
— Il doit y en avoir, certainement, car la femme n'a qu'un po: 
caractère. Mais... abandonner son mari : votre loi ne le permet sa 
pas, je l'ai entendu dire. et 
— Peut-être, Bakari. Mais la femme est plus forte que la loi. 
— Tu dis la vérité pure! Laissons cela. Ce qui m'est arrivé co 
À je vais te le raconter... Tu as le cœur plus large que mes l'e 
semblables... Se moquer de moi serait dans leur manière. da 
« Tu avais connu, n'est-ce pas, la fille qu'on appelait ne 
Mamma, de la famille des Konté. Tu sais aussi que je la dési- d' 
rais au moment de ton dernier départ. Toi parti, j'ai pu payer tèl 
sa dot et l'emmener dans ma case... Elle ne m'a pas encore Le: 
donné d'enfant... Mais je savais qu’elle marchait déjà hors du lis 
chemin. Trahir était dans son caractère... Tout de même, el. 
c'était ma femme, elle accommodait le riz et le mil mieux lo 
que personne... Elle avait des facons à elle de lustrer le fo 
linge .. Enfin, c'est moi qui avais versé la dot, tu comprends! ép 
Je ne dirai pas le chiffre, — ton chemin ne passe pas par là, — ÿ 
mais. il y a des bœufs, des vaches, une génisse, une jument, co 
des bracelets d'argent... Et je ne parle pas des monnaies de éc 
toute sorte! h: 
« Un jour, quand je suis revenu de voyage, elle avait le 
disparu... Il n’y a pas longtemps... Trois mois... J'ai arrangé de 
mes affaires... Maintenant je la cherche, car elle m'appar- 
tient. J'ai entendu dire qu'elle s'était enfuie avec un tisse- ce 
rand, — que Dieu fasse mourir une femme capable de suivre “ 
un homme de basse caste ! — D'autres disent qu'elle s’est laissé 
emmener par l'émissaire d'un chef soudanais qui l'avait vue p 
à son passage... Mais le mensonge fait beaucoup d'enfants, € 


tu sais. Une chose cependant est certaine : j'ai épuisé ma force 
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sur les chemins de ce pays, elle n’est pas du côté de la mer. 

— Et où vas-lu maintenant? 

— Je poursuis la vérité. Je crois seulement que c’est Dieu 
qui t'a envoyé pour me faciliter la voie. Si tu veux, nous irons 
ensemble : nous nous aiderons comme le mil et le haricot dans 
le même champ... Que dis-tu de cela ? 

— Je ne refuse pas, Bakari. 

— Je le savais, s’écrie-t-il. Maintenant, lais&-moi écouter les 
palabres des voyageurs ; je puis y ramasser des paroles utiles 
pour mous deux. h 

Le village, bâti assez loin de la rive pour éviter les mous- 
tiques et les mouches, assez près pour faciliter la tâche des 
porteuses d’eau, est un véritable caravansérail où se croisent 
sans cesse les marchands venus de l’est et de l’ouest, du nord 
et de la côte. 

Je laisse aller Bakari. Il se perd bientôt en salutations 
compliquées et distribue des poignées de mains à qui veut 
l'entendre. Cependant que défilent des gens de toutes races 
dans la bigarrure des costumes où le blanc et le bleu domi- 
nent la diversité des accoutrements : cultivateurs chargés 
d'outils et de provisions, tisserands portant leur métier sur la 
têle, cordonniers encombrés de cuirs de moutons, griots chan- 
teurs ou prestidigitateurs, maquignons et marchands de bes- 
liaux, esclaves libérés, aventuriers de tous âges et de toutes 
classes. Tout ce monde est élégamment coiffé de bonnets de 
boile blanche tronconiques ou de chapeaux de paille tressée en 
forme de toit de case : les uns portent en travers de leurs 
épaules un fusil à pierre d’une longueur incroyable, d’autres 
ÿ suspendent un sabre richement gainé, que maintient au 
corps l’avant-bras. Les pieds chaussés de sandales de cuir séché 
écrasent la terre brülante; et sur les habits brodés, sur les 
haillons sordides et rapiécés, la poussière et la crasse dégradent 
les teintes comme pour adoucir la brutalité de l'éclairage qui 
descend d’un ciel en fusion. 

A la tombée de la nuit, comme j'achevais mon repas, — 
carpes grillées sur les braises dans leurs écailles, riz au poulet, 
— Bakari mg confia à voix basse : 

— Demain matin, nous partirons.…. Une pirogue sera 
prête. Ton désir et le mien suivent la même direction, par le 
chemin d’eau... Ce sera aussi moins fatigant..… Sache que j'ai 
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rencontré des hommes de la famille des Sissokho, et que les 
gens du Lézard sont frères de ceux du Serpent !.… 











* 
* + 
A l'avant de la pirogue, devant moi, élaient couchées mes 
deux armes : un fusil à éjecteur automatique, sans pareil pour 
l’aigrette, le canard, le perdreau et la biche : et l’autre, une 
arme paradoxale, légère et délicate comme un jouet perfec- 
| tionné, aussi gracieuse que terrible, dont la balle minuscule, 
d'une rapidité foudroyante, traverse un buffle, décervelle un 
crocodile, ébranle mortellement le crâne d’un hippopotame. 
C'est ma petite Mannlicher, qui a résisté à toutes les épreuves 
de mes précédentes chasses. Deux abeilles ne peuvent pénétrer 
en même temps dans le canon : elle donne un prestige inoui 
à son propriétaire. 
| Décidément, tout laisse à penser que les Autrichiens qui 
l'ont fabriquée préfèrent ne pas voir leur ennemi de trop 
près, et que le désir de l’atteindre à longue distance leur a 
inspiré un tel sens de la balistique… 

Nous descendions maintenant le couloir des falaises boisées 
qui encaissent le fleuve. Avec la montée du soleil, la chaleur 
devenait intense. Nul souffle à fleur d’eau. Dans ces heures 
ardentes, l’air vibre, les contours des choses tremblent. L'anti- 
lope accablée ne songe pas à fuir le danger et dort dans les 
k roseaux. Les perdrix et les pintades en léthargie restent blotties 
au pied des arbres. Les fauves prostrés ne sortent pas de leur 
couvert. La chasse est interrompue. C’est la trêve de midi. Les 
oiselets eux-mêmes se cachent dans les buissons épineux tout 
près de l'eau, tandis que les marabouts, les aigles et les vau- 
tours montent à des hauteurs incroyables digérer leur repas du 
matin et chercher un air respirable. 

Étagés sur les saillies de la rive abritée du soleil, comme 
4 sur les gradins d’un cirque, les singes à gueule de chien, 
E. seigneurs de tout le « peuple aux quatre mains » de cette 
contrée, attendaient, se grattant et discourant sans trêve, que 
la fraîcheur leur permit de baguenauder dans la forêt en quête 
d'amandes et de fruits. Toujours altérés, ils étaient là, nom- 
breux, de toutes tailles, depuis les bébés cramponnés à leur 
mère jusqu'aux pères de famille auxquels une crinière abon- 
dante donne un aspect redoutable. 
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Bakari devint soucieux : 

— Sortons de ce pays, me dit-il. C’est le pays des bêtes et 
non des hommes. Elles en ont la possession Depuis long- 
temps, aucun roi n’y a envoyé ses cavaliers... Laissons ce 
royaume du lion, des éléphants et des hippopotames... J'ai peur 
qu'il ne t'arrive quelque chose. C’est à moi qu'on poserait des 
questions. On nous a vus ensemble : et la langue des hommes 
est pointue !... Ce que tu désires connaitre ne se trouve point 
ici. Pour moi, ce n’est pas la même chose : le souci de ma 
femme me dévore. — Que toutes les femmes meurent aujour- 
d'hui qui lui ressemblent! — Pour elle je suis ici, et je meurs 
sur les routes de l’intérieur. A caute de cela aussi je t'ai ren- 
contré, et j'en remercie Dieu. Vous autres, Toubabs, avez la tête 
plus solide : les histoires de femmes ne vous fatiguent pas. 

J'allais répondre à Bakari! Mais déjà il continuait : 

— J'ai pourtant vu à Saint-Louis de la Mer, — j'étais jeune 
à ce moment et je courais après ma chance, — j'ai vu deux 
Toubabs comme toi se disputer pour une femme de leur sang. 
Elle avait les cheveux comme l’or de N’Galam, et de tout petits 
pieds blancs. Ses mains étaient si fines qu’elles auraient passé 
dans la gorge d’un pigeon vert. Sa voix était agréable : à deux 
de tes semblables elle disait également des mots doux à entendre... 

« J'élais boy au cercle de cette ville, Lu le sais, et je com- 
prenais un peu plus de votre langue que « Bonjour, Moussié! » 
Enfin je comprenais ce que je pouvais... de quoi satisfaire les 
besoins de mon travail... 

« Que j'en perde la viel!, Un soir, la colère monta entre les 
deux hommes... L'un était petit, il commandait un bateau. 
L'autre était grand, il précédait un escadron de Cipahis. Le 
grand criait qu'avec son sabre il ferait deux hommes avec le 
petit. Le petit disait un seul mot que je ne comprenais pas, 
mais il disait toujours le même. 

« Le lendemain, on a rapporté le grand avec un trou dans 
le côté. Il est mort. Le petit est revenu. Il a pris la femme aux 
cheveux d'or... Votre sang n'est pas comme le nôtre : il est 
plus chaud. Mème si l’on insullait ma mère, je ne sais pas si 
cela vaudrait la peine de s'entre-tuer... Ajoute à cela que ces 
hommes buvaient beaucoup... Et la femme aussi leur disait à 
tous deux les mêmes mots agréables... mais pas en même 
temps. » 
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À un tournant de la rivière, un des pagayeurs, pour les 
meltre en fuite, menaça de sa pagaie une autre horde de singes. 
Ce fut alors un beau vacarme d'arbres secoués, auquel se 
mêlèrent les aboiements et les vociférations de toute la rive. 
Une volée de branches mortes siffla autour de la pirogue dans 
le même instant. 

Un coup de fusil mit en fuite ces énergumènes, et la forêt 
retentit longtemps de hurlements courroucés, de coups de 
gueule énormes, par lesquels, sans doute, les auteurs de nos 
jours étaient sévèrement appréciés. 

Une iguane tirée de son apathie se laissa choir dans l’eau. 
Des oiseaux multicolores quittèrent leurs trous dans la falaise, 
leurs nids suspendus en boule à tous les arbustes, pour tour- 
billonner un instant affolés, tandis que la pirogue s’arrètait sur 
un ilot de sable, non loin d’une berge peu élevée. 

— Dormir ici est plus sûr, me dirent les hommes. 

Tout à l’idée d'échapper à la vue des génies nocturnes, ils 
expédièrent rapidement le repas du soir, s’entortillèrent de 


pagnes et se couchèrent tout contre l'embareation presque 
échouée. 


* 
+ + 


Ïl est peu de voluptés qui égalent la caresse enlaçanlie 
de l’eau après une ardente journée : peu de frissons aussi 
étranges que celui qui passe, dans le silence du soir, sur les 
nerfs accablés. 

.… Avec la nuit qui s’allongeait maintenant sur la vallée, une 
telle sérénité sur nous se répandait que rien de terrestre, dans 
cette solitude, ne semblait devoir troubler la douceur de vivre 
hors des humaines contingences. Seuls quelques oiseaux attar- 
dés traversaient le ciel au-dessus du fleuve : leur passage furtif 
signalait à peine que la vie continuait dans l'ombre naissante, 
tandis que les minutes, — déesses légères, — glissaient sans 
bruit dans le domaine du passé. 

De la falaise, devant nous, une motte de terre se détacha… 
chut dans l'eau : cela fit un événement. 

Combien trompeuse cependant cette discrétion des génies 
de la brousse redoutés de mes hommes! Ce que je prenais 
pour le sommeil de la nature n’était qu'un répit. La lune en 
se levant me le fit bien connaître. 
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Sur ma droite, le rideau d'arbres devint d’abord une den. 
telle ondoyante et fantasque : puis, peu à peu, chaque objet 
prit un relief de camée. Dès lors, les paisibles rayons éclai- 
rèrent un spectacle si fabuleux que, sans le cadavre d’un fauve 
retrouvé le lendemain, j'aurais pu me croire le jouet d'illusions 
nocturnes créées de toutes pièces par mon cerveau torturé de 
chaleur. 

Tout d’abord, de faibles rumeurs, en amont, en aval, sur 
les pentes des berges peu éloignées... Des murmures au ras de 
l'eau, unie durant le jour comme la surface d'un étang mort... 
Des bruits : sons de trompe des crapauds cachés dans les 
roseaux; tintins des roussettes suspendues dans les arbres ; 
flouflous des ailes de vampires et d’engoulevents.. 

De minute en minute, les chuchotements de la brousse 
croissent, prennent du volume, comme si le soleil en mourant 
redonnait la vie à ses mystérieux habitants... De chaque côté 
du sombre couloir, en haut des palmiers, chaque famille de 
singes s’installe pour la nuit ; des hérons et des aigrettes se 
perchent sur les arbres morts qui surplombent la rivière. Ces 
dispositions ne vont pas sans querelles, coups de becs et coups 
de dents... Des petits qui croient pouvoir s'endormir sont tout 
à coup dérangés par quelque célibataire en quête d'un gite 
facile; les mères prennent fait et cause pour leur progéniture ; 
de là des colères! 

Un clapotis.. Quelques crocodiles, sans doute, qui se sont 
chauflés toute la journée au soleil, comme des arbres morts 
étendus sur la berge et qui chassent les carpes en ce moment. 
Plus tard, immobiles dans l'eau tiède, ils guetteront la venue 
des antilopes à l'abreuvoir : proie plus honorable, certes... L'un 
d'eux, apparemment, a dû se hisser sur un tronc d'arbre 
tombé de la rive, et déranger des butors qui sommeillaient sur 
le toit de leur bâtisse. Des cris étranglés par la peur, des pro- 
testations hurlées s'élèvent contre cette inique violation des 
droits de la brousse : « Ouàâ-âh! chacun n'est-il plus maître 
de son gite...? Ne peut-on plus dormir en paix...? Allons-nous 
plonger et disputer le poisson à ces voraces...? Ouä-âh! Tout 
est donc incertitude, même dans le calme...? Surtout dans 
le calme... ! » 

La froide lumière de la lune semble rafraîchir l’eau, le sable 
où mes hommes dorment déjà profondément. 
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Un vaste reniflement fait frémir l'air à la surface du 
fleuve... Des masses sortent à notre droite, insouciantes, comme 
si rien n'était capable d'empêcher cet hippopotame, sa femelle 
et leur jeune veau de grimper à terre pour paître les roseaux, 
l'herbe fraîche... Le petit, encore inhabile, glisse sur la pente 
et retombe lourdement dans un éclaboussement énorme. La 
mère se laisse aussitôt aller à l’eau et l’aide à remonter. Ils 
pataugent, ils peinent, l’eau gicle, et aussi la boue, sur la 
rive... Ils reniflent bruyamment. Non, certes, rien ne peut les 
atteindre, sauf un coup de ma carabine qui, au jugé, mettrait 
fin à cette scène de famille. Mais pourquoi effrayer cette faune 
confiante ? Ne détruirais-je. pas ce spectacle à la façon d’un 
machiniste qui, par facélie, trancherait le câble du rideau et le 
ferait choir avec fracas au début d'une scène captivante ?.… 
Pourquoi ce geste ?.… Je suis d'autant plus disposé à la clémence 
que des quartiers de viande encombrent encore la pirogue. 

Voici les monstres enfin réunis sur la berge : le bruit mou 
de leurs foulées dans la terre humide se mêle au craquement 
des brindilles… 

Des vanneaux se lèvent en sifflant, stupides, effarouchés. 
Puis... plus rien. Pire que rien, une inquiétude qui accourt, 
au ras des herbes, à travers les arbustes... De très loin..., des 
grondements assourdis... De toutes parts, répondent des appels 
à la vigilance... Sur les palmiers, la tribu des singes s'agite… 
Tête basse, crinière hérissée, les anciens raclent le fond de 
leur gosier pour imiter le maître au pelage roux qui s'approche : 
— Nous savons qu'il règne sur la plaine, répondent les femelles. 
Nous ne lui disputons pas l'eau de la rivière... Qu'il vienne et 
s’en aille... ! Il en restera encore... Les bananes et les pommes 
de lianes sont à nous : nos dents ne font pas couler de sang... 
Et le sang seul lui fait plaisir... Nous ne cassons que les 
amandes : il brise les os... ! Qu'il vienne et s’en retourne... ! 

— Que personne ne se laisse tomber à terre! Que nul ne 
lâche sa branche ! répondait le faite des arbres. 

Les propos se croisent ainsi sur l’eau, plainte ou jappement, 
murmure ou sifflet. Par moments, je communie avec l'âme 
sournoise de la brousse, faite de crainte et d'audace, de jactance 
et de terreur... Cette âme me pénètre. Je vibre avec la surface 
de l’eau qui se ride sous une caresse mystérieuse. Ma peau 
frissonne comme celle de la bête aux aguets, mes cheveux 
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tressaillent comme le plumage des oiseaux qui épient le chat- 
tigre... Parmi ces cris tremblotants, tout mon être frémit à 
l'appel des puissances de la nuit. 

La clarté est telle que l’on croirait un jour artificiel sur une 
autre planète où je me trouverais transporté. 

En face, tout près de l’eau, voici que des ombres jaunâtres, 
des taches blanchâtres remuent…. Elles se pressent, se succèdent 
entre deux haies de broussailles noires, rotins entrelacés, pan- 
danus impénétrables.. Des têtes surmontées de lyres, de dards, 
de croissants, flairent la nappe liquide, y plongent leurs 
mufles, avec prudence. La soif, l'avidité du plaisir chassent 
pour un instant l'inquiétude. Plus bas, quelques mâles brament 
pour attirer le caïiman... Alors les femelles et les faons prolon- 
gent la trop brève félicité, trempent le museau à hauteur des 
yeux bordés de longs cils noirs, s'ébrouent avec délices, jus- 
qu'au moment où, poussés, par les nouveaux arrivants du 
clan, ils reprennent la pente pour gagner la prairie. 

D'une berge à l’autre ondulent les chuchotements de la 
tribu cornue : 

— Boire est une volupté, après l'herbe chaude et la feuille 
desséchée… Boire vaut bien le risque de la gueule écailleuse, 
de la peau mouchetée, de la griffe et de la dent... Le soleil 
nous à brülés tout aujourd'hui... Nous voulons des forces 
pour fuir demain la piste du maître, éviter la poursuite de ses 
cousins et de ses vassaux... L'eau est à tous, en haut, en bas... 
La mort ne garde pas toutes les portes... ! 

Voici les buffles : rustauds, courtauds et massifs, ils arrivent, 
soufflent comme des forges, piétinent le sol détrempé, bousculent 
les occupants avec brutalité... Pourquoi pas? Aucun ne peut 
égaler leur force. Ils tiennent tête au roi lui-même qui res- 
pecte le passage du troupeau. La bête qui marche sur deux 
pattes et dont le bras lance du feu qui tonne ne leur inspire 
pas davantage de terreur. 

La biche naine pense aussi qu’elle échappera ce soir encore 
au léopard, à l'aigle rouge qui la surprend dans son sommeil... 
Et sur ses paltes, grêles comme le roseau du marais, elle 
frétille… 

Le coba-antilope dont le corps, indifférent aux saisons, 
suinte de l'huile, taquine les femelles qui l'entourent. Boire, 
brouter, aimer, c'est sa vie : le fleuve et la plaine lui appar- 
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tiennent... Ses cornes sont acérées.., Un coup de sa patte four- 
chue éventre l'ennemi. 

— Buvons, disent-ils tous : au matin, l'herbe sera tendre. 
Nous verrons venir l'attaque de loin... En attendant, buvons, 
aimons, dormons.. Nos jarrets sont comme le bambou dans sa 
: troisième année, notre croupe comme l'arc du chasseur !.… 

Puis, c'est le défilé des élans. Ces hobereaux de la brousse 
, ne frayent avec personne : aucune autre antilope n’est admise 
dans leur tribu. Ils sont là, réunis près de nous, ne soupcon- 
nant pas notre présence que ne décèle aucun bruit, aucun mou- 
vement. Je n’en ai jamais tenu à portée de mon fusil... 
Quelle aubaine! Mais pourquoi détruire si tôt la magie de cette 
nuit splendide, où toute la nature, au lieu de se recouvrir, se 
dévoile, me montre la vie de ses ténèbres, ses gesles cachés, ses 
frayeurs, ses joies et ses amours?.… 

… Les grondements se sont rapprochés... tout à coup. Cla- 
meurs de joie du maitre repu, affirmalion de sa puissance, appel 
à la femelle, cri de ralliement au clan... Comme des lutins, des 
farfadets, chassés par l'aurore ou par le feu, élans, biches naines, 
buffles, cobas, escaladent en deux bonds la pente des berges, 
froissent de leurs cornes les feuillages emmêlés, griffent leurs 
pelages aux épines des rotins et des jeunes palmiers. Les 
groupes s'évanouissent, me laissant tout déconfit au fond de ma 
pirogue, comme le rêveur brusquement tiré de sa songerie. 

… Les cris sont tout près... derrière moi... D'un arbre à 
l’autre, l'avertissement se transmet discrètement : 

Que chacun se cramponne... LeMaître passe... Que nul ne 
se laisse tomber... La mort est sur le sol! 

… Plus près encore... Ce sont maintenant des ronronne- 
ments démesurés, des miaulements rauques et étouffés, des 
lapements énormes... Du côté de ces bruits, un groupe de 
corps fauves s’allonge sur le sable de la rive basse, les pattes 
repliées, les omoplates saillantes, les muscles armés pour 
sauter en arrière si l'eau qui ne leur appartient pas devenait 
dangereuse. Puis, les têtes tournent à droite, à gauche, inspec- 
tant les berges... Le mâle et la femelle se lèchent les babines et 
les pattes de devant. Les petits font des grâces sur le sable 
comme des chats. ‘ 

Redressés, satisfaits, ils éructent maintenant par saccades 
le cri de la tribu! Et, voici que de plusieurs côtés, des eris 
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semblables répondent, s'enflent, se pourchassent, — houle 
orageuse, — franchissent les falaises rouges, les couloirs de 
verdure, et déferlent sur la plaine. 

Les hommes sont réveillés, mais n’osent bouger. Bakari 
soulève à peine la tête : 

— Tire, me dit-il... Les lions! 

Tirer? Non! ces deux têtes énormes qui hurlent à faire 
craquer leur gosier tandis que ces inconnus leur répondent, 
affirmant ainsi la maitrise de la race, ce déchaînement de puis- 
sance, tout cela est un tableau trop prodigieux pour si vite 
l'effacer. 

. À pas feutrés, les lions s’éloignent.. Les cris s’espacent, 
se font rares, s’éteignent enfin pour faire place au plus trou- 
blant silence. 

Et comme s'ils n’attendaient que la certitude de ce départ 
pour entrer en scène, d'autres êtres à silhouette de chien trot- 
tinent en grognant de joie à la pensée de se tremper dans l’eau 
peu profonde. Ces dos velus, ces oreilles pointues disparaissent 
à leur tour devant les hyènes puantes, qui arrivent en se dan- 
dinant, boivent, et discrètement se retirent. 

Alors, des corps étirés au ras de terre rampent vers la 
berge... Une des bêtes parait d’une longueur démesurée. Avec 
des précautions cauteleuses, elle progresse muscle à muscle, le 
ventre dans le sable... Avant de boire, elle promène sur les 
alentours ses yeux phosphorescents : Bakari et Môüna, très 
excilés, me supplient : 

— Tire cette fois, c’est la panthère! 

Le coup de ma carabine se multiplie comme un bruit 
de mitrailleuse, tant les échos le répercutent dans le dédale 
des fourrés, les coudes du fleuve... Le corps n’a même pas 
bougé. 

— Nous verrons quand il fera jour, me dit Bakari, pru- 
demment. \ 

En réponse à ma provocation, toute la brousse, réveillée en 
sursaut, pousse des cris où la fureur le dispute à l'effroi, à la 
surprise : 

— Quel autre que le Maitre osa violer la trêve de l'eau?.… 

Des hérons se lèvent lourdement pour aller se percher plus 
loin, à tâtons. Des sarcelles groupées sur un ilot rocheux 
s'envolent bruyamment, font deux tours en sifflant éperdu- 
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ment, et reviennent se poser une à une. Les grondements 
lointains reprennent, les feuilles se ‘froissent de nouveau, la 
tribu des singes, d’un arbre à l’autre, s'interroge sur l'insolite 
danger qui la menace. 

Je repose mon arme: tout rentre dans le silence... Les 
retardataires vont, sans doute, s’abreuver plus loin, à moins 
qu'ils n’attendent l’aube tranquille ou bien la nuit suivante. 
Bakari murmure en se recouchant : 

— Les Kamara que protège la panthère subiront une 
défaite : leur anna est tombé sous le fusil de mon Toubab!.. 

L'oiseau-fou ricane dans le vide. Lui aussi sait la mort sur 
la rivière. 


* 
+ * 

A mon réveil, Bakari se rinçait les yeux et les dents, 
accroupi au bord de l’eau : 

— Âs-tu passé la nuit en paix, mon Toubab? salua-t-il dès 
qu'il me vit remuer. 

— En paix seulement, Bakari! 

Sur la berge, dans la pleine lumière du soleil levant, les 
hommes dépouillaient une panthère femelle adulte et de belle 
laille. La balle avait, par bonne encontre, brisé les premières 
vertèbres dorsales, traversé les omoplates. La bête n'avait fait 
que se tasser sur place. 

De la surface du fleuve, fumante image de l’Achéron, mon- 
taient maintenant des vapeurs qui s’effilochaient dans l'air, 
pour se dissiper avec la chaleur. Le paysage avait repris son 
impassibilité. Sans ce témoin tacheté, étendu à terre, on aurait 
pu croire que cette fantasmagorie avait été l'œuvre des djinns 
chargés par quelque divinité de m'interdire l’accès du pays, 
tant la nature affecte de calme écrasant durant le jour. 

Seules d’innocentes bécassines, levant la tête à chaque coup 
de bec, perçaient le sol humide, à la recherche des vermisseaux. 
Sur l’ilot que nous avions abandonné, des ibis se promenaient 
avec gravité, surveillant le menu poisson dans la transparence 
des bords. Mais les falaises, sous l’amoncellement de la ver- 
dure qui s'écroule dans l’eau, observaient un silence plein de 
mystère : les berges gardaient leurs nocturnes secrets. 
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+ 
+ * 

Méthodiquement, Môna, Bakari et les deux autres hommes 
se sont mis à éventrer la surface du fleuve... Un coup de pagaie 
suivant un coup de pagaie, cela fait des trous vite comblés : 
un bouillonnement, un remous derrière nous, puis. plus 
rien. Le sol conserve la trace du gibier jusqu’à l’heure du 
grand vent et des pluies : l’eau oublie le passage de la pirogue, 
les blessures des . pagaies, avec indifférence... La route à 
faire est encore longue. On croit aller droit, et l’on serpente à 
travers la vallée. Une pointe succède à une autre pointe, une 
falaise rouge à une falaise rouge. Toutes les pointes se res- 
semblent : derrière chacune on espère le gué, le débarcadère, 
les bœufs à l’abreuvoir, les laveuses de linge, l'étape, un moment 
de distraction, une nuit de repos. 

— Est-ce encore loin, Bakari ? 

— Un peu seulement... derrière ces arbres. 

En France, les paysans répondraient à ma question : « C'est 
à une portée de fusil !... » La coutume est universelle chez les 
ruraux de sous-estimer les distances. Ici, les conséquences de 
l'erreur d'appréciation s'aggravent singulièrement, quand on est 
pris entre le feu du ciel et la réverbération de l’eau. Et je ne puis 
m'empêcher de sourire en pensant que chaque année de braves 
Noirs venus de tous les points des Tropiques se réunissent en un 
congrès, au cours duquel ils clament à la face du monde l'infor- 
tune de leur race et demandent pour elle une place au soleil !.… 

— Si Dieu le veut, mè dit Bakari qui s'aperçoit de mon 
impatience, nous arriverons ce soir. J'ai maintenant confiance. 
Un présage sans égal est sur nos têtes. Je sais un vieux devin 
qui connait bien des choses, et ne dit que la vérité... J'irai le 
consulter pendant que tu dormiras.. 


* 
* * 


Cette terre sans maitre que nous venions de quitter était 
bien la ligne de partage entre deux groupements de popula- 
tions. À mon réveil, dans le village où nous avions passé la nuit, 
Bakari me salua d’un air satisfait. 

— Il n'a pas son pareil, me dit-il. 

— Que veux-tu me raconter encore? 

— Le vieux dont je t'ai parlé mérite la crainte et le respect. 
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Il a vu... Il m'a dit que je retrouverais la paix du côté de l'eau. 

— Loin d'ici? 

— Toubab, nous sommes sur le bord du fleuve. Je ne vou- 
drais pas mentir... mais peut-être a-t-il voulu dire celui-ci. 

— N'oublie pas que le temps presse. La saison des pluies 
approche, tu le sais. Je dois retourner vers la mer. 

— Cela ne m'est pas caché, me répondit-il. Mais j'espère 
avoir dénoué le lien qui m'’attache ici avant que le ciel s'assom- 
brisse. 11 me reste à savoir qui l’a enlevée ; et cela ne me sera 
plus longtemps caché... Repose-toi. Tes oreilles pâlissent. Tu 
es fatigué. Tu vas devenir un « homme aux oreilles blanches, » 
et cela ne vaut rien. Repose-toi… 

Bakari avait raison; le soleil de juin est particulièrement 
pénible. Ses rayons ne s'arrêtent pas à la surface de la peau, 
mais ils la creusent, la fouillent et pénètrent jusqu'aux os. Le 
m'bôyo dessèche les narines et gerce les lèvres. Ce n'est pas un 
souffle qui évente, c’est une infiltration lente, un déplacement 
insensible des gaz de combustion d’une fournaise. 

Quand ce vent d’'Est fait place au vent du Sud, la transpira- 
tion jaillit et coule le long du corps. L'air devient alors irrespi- 
rable, surchargé comme si sa densité s'était accrue ; à d’autres 
heures, il fait défaut et ce vide crée une angoisse de la poitrine. 

Alors une lassitude s'empare de moi ; comme toujours elle me 
prend aux reins et aux genoux. Malaise passager, sans doute. 

Après le repas du soir, Bakari revint près de moi. Ses yeux 
brillaient d’un éclat inaccoutumé, une agitation surprenante 
avait remplacé son habituelle modération. 

Je l'avais aperçu, avec Môna et les pagayeurs, en grande 
conférence au milieu des gens du village. Avec sa facilité de 
parole, il avait racolé des partisans. 

— S'il plaît à Dieu, et à toi, Toubab, nous ne resterons pas 
longtemps ici. Je t'avais bien dit que la mort de la panthère 
était un présage. C’est du clan de la Panthère que me vient le 
mal. Je savais être sur la piste. C'est un Kamara qui l’a enlevée, 
un petit marabout bambara venu l'an dernier de notre côté. 

— Qui te l'a dit? 

— Des gens de la tribu des Toucoulaures qui vont m'aider. 
Ce fils de chienne, disent-ils, est un menteur sans pareil. Il 
élève la voix pour chanter le Coran, et un impie fait moins de 
tort que lui. 
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— Es-tu sûr qu'il soit le coupable£ demandai-je. 

—— Je ne l'ai pas encore vu avec mon œil, et ne voudrais pas 
mentir. Mais ce que mes semblables ont vu, —et ils sont comme 
les fils de mon père et de ma mère, — je ne puis en douter. 

— Ne te trompent-ils pas, Bakari ? 

— « Trahir qui ne te trahit pas, Dieu te trahira! » dit-on : et 
ils craignent Dieu. Ajoute à cela qu'ils sont tous comme moi 
du clan des Sawané, ou des Si, ou des Sissokhos, protégés du 
Serpent... Tu le sais bien, le Serpent ne trahit pas le Serpent 
au profit de la Panthère. 

— Alors, que vas-tu faire? 

— Ce qui doit être arrivera : mais mon bien me reviendra. 
Pardonne-moi : je te fatigue avec mes histoires et mes discours, 
mais ton cœur est bon et tu ne fais de tort à personne. Sache 
seulement que ce fils de hyène a brisé le cœur des gens de notre 
race. [l fait beaucoup de malices, aidé par ses disciples, — que 
Dieu fasse mourir ces chacals! — et aussi... avec l'autorisation 
de vos chefs. Il attire les femmes stériles, les garde dans sa 
maison — pour les soigner, dit-il, — et quand elles sont 
fécondes, il se fait donner des présents par les maris : des 
bæufs, des chèvres ou des moutons. Il compose aussi des 
remèdes; quand les malades meurent, il prétend qu'ils avaient 
mécontenté le Prophète et que Dieu les rappelle! Cela peut être 
vrai, mais n’est pas son affaire. Ce sont surtout les histoires de 
femmes qui brisent le cœur des hommes. Il faut que ça finisse! 

— Il plait aux femmes, Bakari… 

— Ne dis plus une pareille chose! On dit, certes, qu'il a la 
parole agréable. Mais je préfère la langue d’un muet à celle 
d'un menteur. S'il ne me rend pas mon bien, d'ailleurs, il ne 
plaira plus à personne! 

— Quelle est ta pensée? Ne veux-tu pas faire un malheur? 

— Toubab, on ne pleure pas la mort d’un ennemi! 

Et il se leva, fort en colère, pour disparaitre dans un détour 
des palissades. 

La nuit s'étendit sur la petite cité de paille. Les enfants et 
les femmes rentrèrent : des cris, des exclamations et des rires 
marquèrent leur passage. Les voyageurs regagnèrent leur abri, 
se groupèrent autour de petits feux, s'enveloppèrent de couver- 
tures en attendant que le premier chant du coq les remît sur la 
route. Des silhouettes blanches glissèrent devant ma case : 
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e- 
— Dieu veuille que ta nuit soit paisible, Toubab! me dirent- 
elles. 








Ma porte fermée, un chant s’éleva dans la cour, à mon 
adresse, tout doucement, à peine scandé par le frottement des 
ongles du musicien sur les crins de sa guitare : 






Le termite ronge tout et s'arrête à la pierre. 
Samory détruit tout et s'arrête aux Français! 








Un âne se mit à braire sur la place publique. D'autres lui 
| répondirent. La nuit se trouva un instant déchirée par ce 
À vacarme insensé. Puis, à intervalles, les aboiements des chiens 
lui succédèrent, par saccades inconscientes, comme si ces petites 
crises tiraient chaque fois ces animaux de leur somnolence… 









* 

+ * / 

Le fleuve s’élargit subitement après quelques heures de 
À descente, formant une manière de lac encombré par endroits 
; de roseaux, ailleurs d’ilots garnis de broussailles épineuses dont 
chaque branche, à la saison, supporte un nid d'aigrette ou de 
4 héron. Sous le ciel rutilant, cette nappe d'eau, ainsi parée, 
ressemblait assez dans sa tranquillité à un surtout en glace üe 
Venise parsemé de fleurs dans l'attente des invités. 

De loin en loin, le poli de la glace était troué par l'œil et les 
naseaux d'un crocodile : la distance qui séparait ces deux points 
permettait de calculer la taille du monstre. 

— C'est là, me dit Bakari, en me montrant des fumées 
au-dessus des arbres sur notre droite. Nous allons laisser la 
pirogue et entrer à pied chez ce fils de misère! 

Nous suivimes un couloir étroit entre des troncs blanchà- 
tres, semblables à des bouleaux, puis un tunnel dont les voûtes 
de bambous interceptaient les rayons du soleil. Soudain, à nos 
pieds, séparée de l'eau par un mince rideau d'arbres, nous 
apparut la petite citadelle du marabout. Sur l’eau, des pêcheurs 
poussaient leurs pirogues à la perche et allaient tendre leurs 
filets. D’autres assis sur la berge tressaient des cordes en fibres 
de baobab ou en raphia : d'ici les fils tendus entre leur épaule 
et les orteils leur donnaient l'apparence de harpes égyptiennes. 
Dans une crique, des enfants et des fillettes poursuivaient le 
menu poisson parmi les roseaux avec de petits filets à main. 
Comme nous entrions dans le village, nous dépassèmes des 
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négresses la tête chargée de longs fardeaux de bois sec qu’elles 
allaient vendre au marché : certaines portaient aussi leur 
poupon à califourchon sur le dos. 

Hors de l'enceinte, un homme accroupi achevait d’écorcher 
un mouton suspendu par les deux pattes de derrière au 
squelette d’un arbrisseau. Attendant leur tour, trois autres 
moutons attachés à un piquet, quelques pas plus loin, regar- 
daient la scène d'un œil stupide et résigné. 

Des cavaliers armés de lances entraient et sortaient. Leurs 
petits chevaux encensaient nerveusement. Au passage d'un 
groupe de femmes, l’un d'eux, excité par l’éperon, se cabra et 
se mit à danser. Le chapeau de l'homme se renversa sur son 
dos, retenu sous le menton par une courroie. A l'encolure 
des bêtes les pompons de cuir s’agitaient : les tapis de selle 
bariolés et dentelés découpaient un carré sur leurs flancs. 

Nous suivimes un groupe. Un vieillard grave et recueilli 
entra avec nous, au pas hésitant d'une jument pleine. Une 
guitare le précédait, une autre le suivait : les musiciens mar- 
chaient avec solennité. 

Les cases extérieures, de construction plus récente, étaient 
soignées : travail de nouveaux adeptes, sans doute. A l'inté- 
rieur, dans un fouillis de bâtisses disparates, un mélange de 
races, comme partout depuis notre domination, avec une pré- 
pondérance de l’élément bambara due à l'influence du mara- 
bout. Les hommes que leurs occupations spéciales ne retenaient 
pas au village et sur le fleuve étaient aux champs du matin 
au soir, et s’apprêtaient à profiter de la fécondité des pluies 
annuelles. 

Le ciel qui leur inspirait confiance éveillait en moi des 
inquiétudes. Durant ces derniers soirs, le couchant du soleil 
avait changé d'aspect. Oh! rien, tout d’abord... Une goutte de 
sang délayée dans un océan d'or en fusion. Puis la teinte rose, 
d'abord indéfinissable, est allée, prenant des nuances plus 
mûres, conquérir l'Occident durant l'heure moins brève du 
crépuseule. 

Ce n’était plus, en effet, à cette époque, la chute du rideau 
qui fait brusquement succéder la nuit au jour, mais une 
transition illuminée qui, ménageant les tons, faisait chatoyer 
toute la gamme du vert et du jaune entre le bleu profond du 
zénith et la pourpre de l'horizon. Sous mes yeux émerveillés 
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la terre clamait sa torture du jour, sa joie du repos nocturne. 
Des bandes de perruches passaient en jacassant sur nos lêtes, 
les feuilles frissonnaient, la brousse semblait frémir : tous ces 
signes m'avertissaient de l’arrivée des eaux du ciel, du retour 
à travers les plaines humides, du danger des torrents démesu- 
rément grossis. 

Les intentions de Bakari ne laissaient pas, d'autre part, de 
me donner quelque souci. Sous aucun prétexte, je ne pouvais 
le laisser agir à sa guise. Il devait arriver à ses fins sans tuerie 
ni intervention de l’autorité. La ruse est toujours préférable à 
la force dans un pays où le nombre est soumis à une poignée 
d'hommes décidés, où l'esprit dompte le muscle. 

Au surplus, Bakari était homme de ressources : il suffisait 
de lui en indiquer l'emploi. 


+ 

Je fis, après avoir acheté un cheval pour mon retour, pré- 
parer le campement à la sortie du village. Bakari s'était raséla 
barbe, avait changé sa coiffure et emprunté mes lunettes jaune 
foncé qui le faisaient ressembler à un moderne taleb. Quant 
au marabout Alfa Kamara (c'était bien son nom), désireux de 
s'atlirer ma faveur, il me fit combler de prévenances, pensant 
assurément que je pourrais par la suite lui être utile au chef- 
lieu, auprès du commandant de cercle, voire auprès du Gou- 
verneur. Voulant ignorer ses vrais sentiments, je me prêtai à 
toutes ses politesses : mais je savais que sa religion, s'il ne 
l'avait mitigée, lui prescrivait d’être notre ennemi, et qu'à tout 
prendre, s’il se rangeait à nos côtés c'est qu'il n'avait pas la 
force de nous chasser. 

Au surplus, ses rancœurs de musulman, plus fanatique en 
paroles qu’en actes, se tairaient en ma présence, puisque la 
bienveillance de l'autorité lui permettait d'exercer son minis- 
tère, de recruter des disciples, de recueillir des offrandes et de 
faire des dupes. 

Homme rusé et de précaution, il avait entouré le groupe 
de ses cases de murs en pisé flanqués de tourelles couvertes de 
chaume pointu, dont la partie supérieure sert de greniers aux- 
quels on accède par des échelles grossières faites de branchages 
liés ensemble, assez semblables à celles des poulaillers de nos 
campagnes. 









Lf ee + 





LA REINE DE L'OMBRE. 267 


Lorsque nous arrivames chez lui, nous le trouvâmes assis 
dans la cour intérieure de sa demeure, les jambes croisées sur 
une nalte, égrenant un chapelet d'ébène. Près de lui deux 
griots, dont le petit violon reposait à terre, et quelques dis- 
ciples, attendaient une parole du maître. Dans la cour voisine, 
des enfants nasillaient des phrases du Coran. 

Alfa Kamara se leva et vint vers moi. 

C'est un bel homme dont les traits alourdis de Bambara 
portaient aux joues les trois balafres traditionnelles de la race, 
de la tempe à la mâchoire inférieure. La petite barbiche qu'il 
laissait croître lui donnait l'apparence de maturité indispensable 
à ses fonctions. 

Il me fit faire le tour de son domaine, en soumit les détails 
à mon appréciation, sauf la partie qui abritait ses femmes. 
C'élait celle que je voulais précisément indiquer à Bakari. 

Après cela, ce fut une affaire de patience. Le repas servi 
avant la nuit fut d'importance. Les poulets ne furent pas épar- 
gnés et je dois dire que le riz de ces vallées est particulière- 
ment moelleux sous la dent. 

A tout hasard, et plutôt par habitude dé chasseur, — qu'il 
soit ici français ou indigène, — j'avais gardé ma petite cara- 
bine bien approvisionnée. Un vautour qui passait sur nos têtes 
me pernrit d'en démontrer la précision. Sa chute attira tous les 
hommes du marabout ; chacun voulait examiner larme et en 
admirer les effets. 

De là, les conversations s’engagèrent. Quelques poignées de 
noix de kola et de feuilles de tabac favorisèrent les rapproche- 
ments. Chacun à l’envi se mit à nous demander les nouvelles de 
la route, du pays traversé, du gibier rencontré. Cent questions 
diverses nous furent ainsi posées, au point que la nuit vint 
nous surprendre dans eet état excellemment agréable à tout Noir 
quand la curiosité se satisfait en même temps que l'indolence. 

Les choses en étaient là, quand deux des compagnons de 
Bakari se détachèrent, disant : « Nous allons attendre des amis 
qui doivent venir de l’autre rive du fleuvel... » 

— La pirogue est prête, me dit Bakari à l'oreille. Je vais 
leur dire des histoires et les amuser, eux, leurs pères et les 
pères de leurs pères. Pendant ce temps, mes homimes feront ce 
qu’ils doivent faire. Toi, je te demande, pour le merci de 
Dieu et notre amitié, s'ils crient et veulent faire des malheurs, 
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de m'aider. Ils te redoutent, et tu ne risques rien. Ce qu'ils 
osent sur un homme à la peau noire, ils ne l'oseront jamais 
sur un homme aux oreilles rouges. 

Ceci fut dit à voix basse, en languede Dakar et de Rufisque: 
mais je m'alarmais un peu au sujet de Bakari. S'il venait à 
être reconnu ? Si la colère ou l’impatience allait le trahir?.… 
Toutefois, je n'avais plus qu’à le laisser faire. 

Je dois lui rendre cette justice qu'il s’en tira fort bien. Je 
ne sais si l’intense volonté de reprendre son épouse y fut pour 
quelque chose : le fait est certain que jamais je n’entendis 
Bakari discourir et conter comme cette nuit-là. Je n'aurais 
jamais imaginé non plus qu'un homme de sa race püt ainsi 
dominer le désir de violence qui lui injectait de sang le blanc 
des yeux et le faisait légèrement trembler d'impatience. 

La fumée des pipes s'élevait lentement au-dessus du groupe : 

— Prêtre! s'écria Bakari, j'ai entendu dire qu'un des 
roseaux avec lesquels Ali — que Dieu couvre de bénédictions 
l'oncle du prophète ! — traçait les sourates du Coran, est arrivé 
dans ta main. Je ne suis qu’un enfant à côté de toi et mon esprit 
est étroit comme la demeure d’une fourmi... Mais, que j'en 
perde la vie! depuis longtemps je désirais entendre ta parole. 
Je sais aussi que lorsque je quitterai ta maison, je regretterai 
ta voix. J'ai marché... et encore j'ai marché, depuis la mer, — 
celle qui est large comme le ciel et qui va jusqu’au pays du 
Toubab que j’accompagne, — et partout j'ai entendu prononcer 
ton nom... Et ceux qui le disaient, y ajoutaient celui de l'Unique 
— Lui seul est grand et sait ce que nous sommes, et je le 
remercie aujourd'hui de m'avoir amené ici en suivant les pas 
de ce Toubab qui est assis au milieu de nous. 

« Et maintenant, si je puis vous conter des histoires de nos 
pays, il n’est pas tout à fait nuit, je ferai mon possible pour vous 
réjouir… 

— Il n'a pas son semblable, dit le marabout en se tournant 
vers ses disciples. 

— C'est la vérité seule! répondirent-ils tous. Qu'il raconte, 
nous l’écoutons… 

Un des griots remonta les attaches des crins le long du 
manche de sa petite guitare: ayant accordé son instrument, 
il en tira quelques notes du bout des ongles pour appuyer 
l'invilalion de l'assemblée et soutenir le récit attendu. 
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— Il y avait un homme... commença Bakari : il vendait du 
miel dans une ville où habitait un roi. Un matin, sur sa route, 
il rencontra une troupe de singes. Et ceux-ci de le regarder, 
de le regarder, et encore, au point qu'il eut peur et que la 
calebasse de miel posée sur sa tête tomba et se brisa. 

« Ce pauvre garçon alors s'écria : « Diable! Diable! Aujour- 
d'hui le roi va sûrement me tuer ! » 

« Comme il s’enfuyait, les singes s’approchèrent, et d'un 
doigt goûtèrent le miel. Quand ils virent que c'était chose 
agréable, ils le ramassèrent entre les feuilles et les caiiloux, et 
le mangèrent entièrement, se disant entre eux : « Ce diable est 
bon, en vérité ! Allons trouver le roi et prions-le de nous en 
donner de semblable. » 

« Vous le voyez, ils pensaient que le miel s'appelait « diable » 
parce que c'était là le mot que l’homme avait crié en laissant 
choir la calebasse. 

« Le jeudi suivant, jour où le roi réunissait ses sujets, les 
singes se rassemblèrent à grand bruit de tam-tams, nouèrent 
la coulisse de leur culotte, passèrent leur m’boubou, chaussèrent 
leurs sandales, coiffèrent leur bonnet, et s'en furent trouver le 
roi. En route ils chantaient en chœur : « Roi D'Niaye, donne 
nous du diable ! Roi N'Diaye, c'est du diable que nous voulons. » 
Et leurs tambours remplissaient la forêt de tapage jusqu’à la 
demeure royale. 

« Arrivés là, ils grimpèrent sur les arbres, appelèrent le roi 
et lui dirent : « Roi N'Diaye, donne-nous du diable : du diable 
tu nous donneras...! » 

Timides, des enfants s’approchaient maintenant, et, en 
silence, s’asseyaient tout contre le cercle des hommes. Les 
retardataires se joignaient à eux : peu à peu le groupe s'aug- 
mentait de nouveaux venus, attirés autour du conteur comme 
les mouches par un pain de sucre. A la lueur d’un feu de bois 
Bakari continuait, accompagnant le récit de gestes expressifs : 

— Sans s'étonner, car la fantaisie des singes est innom- 
brable, le roi leur dit : « Si c’est un diable que vous désirez, 
je ne puis vous le procurer aujourd'hui : mais revenez demain 
vendredi, et le diable que vous cherchez, je vous le donnerai. » 

« Il dit, et les singes s’en allèrent. 

« Le roi fit alors rassembler tous les chiens du pays et les 
enferma dans une case, Le lendemain, les singes firent ce 
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qu'ils avaient fait la veille, revinrent trouver le roi et recom- 
mencèrent leur vacarme. Le roi leur dit alors : 

— Golôs, mes enfants ! 

— Nous voici, répondirent-ils en se grattant. 

— Allez-vous asseoir à la porte de cette case, et attendez- 
moi. Je vais vous donner du diable. 

« [Il leur désignait ainsi la case où il avait enfermé les chiens, 
cependant qu'il ordonnait à un de ses esclaves de passer par 
derrière et d'ouvrir la porte. 

« À ce moment, les chiens sortirent et se jetèrent sur les 
singes. Ceux-ci alors de s'enfuir comme le vent à travers les 
champs, en criant toutes sortes de canailleries.. Ce fut une 
belle poursuite, un beau carnage ce jour-là... Le chemin était 
rempli de sang et... de ce que vous pensez! Les singes dispa- 
rurent ainsi dans la forêt; les chiens fatigués de courir et de 
mordre s'en retournèrent.. » 

Comme Bakari s'arrêtait un instant, un homme se leva : 
appuyant la main par saccades sur sa bouche, il fit un ulule- 
ment prolongé auquel répondirent des cris semblables. 

— Venez, dit l’homme. Venez écouter un étranger qui 
apporte ici des histoires inconnues. Venez, hô... hô... hô 1... 

Des ombres s’assirent en silence : 

— Je vous disais donc, reprit le conteur, qu'il ne resta sur 


le chemin que le chef des chiens et le chef des singes. Ce 


dernier grimpa sur un baobab; il s'appelait N'Dour. Le roi des 
chiens l’attendit au pied de l'arbre; il s'appelait Yab. 

« N'Dour dit alors à Yab, du haut de sa branche : 

— Viande pourrie, ce n’est pas aujourd'hui, je pense, que 
tu m'attraperas ! 

« Yab ne répondit rien et attendit patiemment, simulant 
l'extrême fatigue. Quand il vit que N’Dour ne descendrait 
jamais, il se coucha, ouvrit la gueule et fit le mort. 

« N'Dour le considéra et se mit à rire : 

— Ah! ah! tu fais le mort! Eh bien! je vais t'apprendre à 
faire le mort! 

« Il dit, et se suspendant à une branche basse, il fit sur la 
tête du chien des choses que je ne dirai pas. Yab ne bougea 
pas, comme s’il avait réellement perdu le souffle; si bien que 
le singe le érut mort et entonna son chant de victoire. 
Quand il eut chanté, il descendit, tourna curieusement autour 
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de la tête du chien et se mit à examiner ses mâchoires : 

— C'est cette dent, disait-il, qui a tué Samba N'Déné mon 
père. Celle-ci, Ouagane mon oncle. Celte autre a déchiré 
M'Bougheul mon jeune frère... Celle-là, Malik mon grand 
père !.. Et cette grosse dent voulait aussi m'étrangler !... » 

… Le rire gagnait maintenant l'assemblée, se propageait, 
devenait houleux et allait submerger les paroles du conteur, 
quand le marabout, d’un signe de main, apaisa le bruit : tandis 
qu'une des guitares ponctuait les premiers mots de la reprise de 
l'histoire. 

— Comme N'Dour achevait de parler ainsi, Yab se releva d'un 
bond et tomba sur lui. Et N’'Dour de le mordre, et la poursuite 
de recommencer. Enfin Yab vitqu'il n’attraperait jamais N'Dour 
et revint à sa maison. 

« N'Dour se crut encore vainqueur, s’en fut chez lui, dit à sa 
femme : 

— Remplis un panier de cendres, et viens couvrir le sang et 
les saletés que, dans sa peur et sa défaite, Yab a répandus sur le 
chemin. 

« Ce singe de malheur, vous le voyez, était capable de mentir ! 
Ils allèrent donc ensemble sous le baobab où Yab avait fait le 
mort : 

— Vois-tu, dit N'Dour à sa femme, c’est ici que je me suis 
battu avec le roi des chiens! Il m'est tombé dessus : moi de 
mêmel... Il m'a fait un croc-en-jambe : je l’ai mordu! Il m'a 
donné un coup de tête : je l’ai griffé!.… [1 m'a saisi sous l’aine, je 
l'ai retourné! 

« Et la femme répandait les cendres. 

À ce moment Môna se précipita dans la cour, el sans laisser 
achever : 

— Père Bakari, s’écria-t-il, on est en train de voler le 
cheval du Toubab et nos bagages qui se trouvaient à côté! 

Bakari se leva d’un bond et se précipita dehors, suivi dans la 
nuit par tous les jeunes gens. Or, il se trouvait que le lieu du 
campement avait élé choisi à l'extrémité du village opposée aux 
cases des femmes. Le cheval avait traversé le fleuve avec les 
bagages, les provisions et les hardes des hommes : une autre 
pirogue, en aval, attendait Bakari, sa femme et les ravisseurs. 

Mais tout faillit se gâter au dernier moment, lorsque les 
hurlements des femmes légitimes avertirent qu'un événement 
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imprévu venait de troubler la quiétude du gynécée. Une des 
plus jeunes, accourue, racontait à mots entrecoupés par l’émo- 
tion que des hommes avaient pénétré chez elles, et ne s'étaient 
pas servi des portes par lesquelles il est d'usage d'entrer dans 
une cour... 

D'ailleurs, peu de dégâts : seuls deux chiens gisaient, disait- 
elle, assommés et la gorge ouverte. Cela avait suffi, sans doute, 
à maintenir les femmes tranquilles jusqu’à la fin de l'opération. 

Le marabout, lui, perdait son sang-froid, criait des ordres 
contradictoires aux hommes qui revenaient du côté de l'introu- 
vable cheval et du plus introuvable voleur. À un moment son 
attitude fut même menaçante à mon égard, et sans ma cara- 
bine que négligemment je maintenais dans sa ligne, je ne sais 
si une crise subite de fanatisme irréfléchi n’eût pas fait oublier 
à ces hommes les explications avec le Gouvernement, les repré- 
sailles, et tant d’autres ennuis qui eussent interrompu le cours 
paisible de leur fructueuse existence. 

Ce ne fut pas sans entendre une foule de paroles, de cris et 
d'invectives que je conduisis ainsi le chef au bord du fleuve, 
et que, en sa compagnie pour plus de sécurité, je me fis passer 
sur l’autre rive. Comme il s’en retournait, et que les pagaies de 
ses hommes trouaient l’eau bruyamment dans la nuit, une voix 
narquoise partie de notre côté lui cria : 

— Prêtre! chante les louanges de l’Unique et de son Envoyé, 
et demande pour moi leurs faveurs. Sawané je suis, Camara 
tu es... N'oublie jamais que le Serpent ne craint pas la Pan- 
thère!.. Je reviendrai un jour te conter la fin de l’histoire des 
singes et des chiens, et t’apprendre aussi ce qu'est le Diable!.. 

Les derniers mots se perdaient dans le concert d'impréca- 
tions qui, s’élevant soudain de la pirogue, éclataient sur la 
rivière... 


ANDRÉ DEMaIsoN. 


(A suivre.) 











L'ÉGLISE DANS LA GAULE FRANQUE 
AU VI SIÈCLE ® 


En Italie, sa patrie d’origine, l'Empire romain se défendit 
plus longtemps qu'ailleurs. Les institutions, maintenues et pro- 
tégées par le gouvernement des rois ostrogoths, restaurées par 
les armes de Justinien, ne succombèrent que partiellement à la 
dévastation lombarde. fl y eut toujours, aux flancs de l'Italie 
lombarde, une Italie byzantine qui se réclamait de la nouvelle 
Rome, et prétendait conserver la tradition de l’ancienne. Cette 
dualité se perpétua à travers tout le moyen àge. En dépit des 
changements que comporte une si longue existence, la Répu- 
blique vénitienne et l'Etat pontifical, vénérables débris de l’or- 
ganisation byzantine, se maintinrent pendant des siècles ; ils 
n'ont disparu qu’en des temps très voisins du nôtre. Les Lom- 
bards n'avaient pas été assez forts pour assimiler l'Italie con- 
quise, ni même pour la conquérir dans toute son étendue. Aussi 
l'unité politique italienne, si naturelle qu’elle puisse être, est- 
elle, en fait, chose récente. 

En Gaule, il n’en fut pas ainsi. Quand les derniers empereurs 
eurent élé remplacés par des rois barbares, le pays transalpin ne 
larda pas à se soumettre tout entier aux nations germaniques, 
déjà établies, à un titre ou à un autre, sur le sol provincial. Il 
y en avait trois : les Burgondes à l’est, les Wisigoths au midi, 


(1) Cette étude forme un chapitre de l'ouvrage que Mgr Duchesne, l’illustre 
directeur de l’École française de Rome, avait achevé d'écrire quelque temps avant 
sa mort, et que l'éditeur de Boccard publiera prochainement sous le titre : L'Église 
au VIe siècle. 


TOME xxiv. — 1924, 18 
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les Francs au nord. Cette triplicité de dominateurs pouvait-elle 
se réduire à un État unique et compact ? En d’autres termes, 
l’un des trois peuples était-il prédestiné à devenir décidément 
le plus fort et à se soumettre les autres ? Les Goths, sous Euric, 
semblaient avoir de sérieux avantages. Élablis les premiers, 
maitres de la plus grande partie de l'Espagne, ils occupaient en 
Gaule les cités les plus importantes du midi, Bordeaux, Tou- 
louse, Narbonne, Marseille, et surtout la ville impériale, Arles, 
la praepotens Arelas. L'État burgonde avait, dans la vallée du 
Rhône, une situation assez imposante. Les Francs semblaient 
moins redoutables. Groupés en bandes plutôt qu’en corps de 
nation, disposés entre les petits royaumes de Cologne, de Ton- 
gres, de Tournai, de Cambrai, leurs divisions et la faiblesse qui 
en était la conséquence avaient permis aux généraux romains, 
enfin maitres des rebelles d'Armorique, de se maintenir entre 
la Loire et la Somme. Ils n'étaient encore que des auxiliaires 
impériaux, alors que dans tout le reste de la Gaule, et même 
en Italie, d'autres barbares étaient parvenus à se saisir du gou- 
vernement des provinces. Ce sont les Francs cependant qui 
eurent raison des autres barbares, s’imposèrent à toute l'an- 
cienne Gaule et lui rendirent l'unité politique en y créant un 
puissant État. 


Cantonnés d’abord dans les régions marécageuses où le Rhin 
et la Meuse mêlent leurs embouchures, les Francs, assemblage 
d'anciennes peuplades germaniques, avaient donné fort à faire 
aux empereurs du 1x° siècle. Après Théodose on les voit descen- 
dre vers le sud, les uns le long du Rhin jusqu'à Cologne, qu'ils 
occupèrent au temps d'Ilonorius; les autres par la Toxanirie 
(Brabant septentrional) et la Thuringe cisrhénane, jusqu'à 
Tournai, Arras et Cambrai. Dans ces premières étapes, ils 
n'avaient guère ménagé la population romaine. C'était un 
peuple bien en retard sur les Burgondes et les Goths. Ceux-ci 
vivaient depuis longtemps en terre romaine : ils s’élaient plus 
ou moins adaptés. Les Francs aussi s’adaplèrent, mais ils y 
mirent le temps. Sous leur roi Clodion, le plus ancien dont on 
ait connaissance, ils étaient encore en état d'hostilité avec les 
Romains. Aétius les tint en respect ; il les employa mème contre 
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Attila (451). Leur chef, à la bataille de Mauriac, était un roi 
Mérovée, d'où la race royale tira son nom. Childérie, qui lui 
succéda, servit aussi la cause romaine, d'entente avec-Aegidius, 
successeur d'Aétius. On le rencontre avec ses gens, dans les 
combats livrés sur la basse Loire aux Saxons et aux Wisigoths. 
Cet allié des Romains avait sa capitale à Tournai, d'où, par lui- 
même ou par ses parents, il étendait son influence sur tout le 
nord de la Gaule, entre la Somme et le Rhin. 

Clovis, son fils, lui succéda en 481. Chargé d'abord du com- 
mandement dans toute la seconde Belgique (province de Reims), 
il songea bientôt à se substituer au chef romain Syagrius, qui 
commandait directement dans toute l'étendue de l’Armorique, 
jusqu'à la Loire. La bataille de Soissons décida en faveur de ses 

desseins. Syagrius vaincu s'enfuit chez les Wisigoths, et ceux-ci 
le livrèrent à Clovis, qui le fit mettre à mort. Ainsi devint-il 
maître de toutes les cités romaines depuis Amiens et Reims, 
jusqu’à Nantes, Angers, Tours et Orléans. Ces provinces étaient 
relalivement peuplées ; la vie romaine s'y maintenait dans les 
villes, l'agriculture dans les campagnes. 11 ne s'agissait plus de 
combaltre, mais de gouverner. Les expéditions de Childéric 
avaient déjà renseigné son fils sur la nécessité de se ranger enfin 
et de s'entendre avec les populations romaines, comme l'avaient 
fait depuis longtemps les Goths. 

C'était un rude guerrier. Après s'être débarrassé de Syagrius, 
il se trouva dans la nécessité de défendre ses nouveaux sujets 
contre les incursions des Alamans, fléau dont la Gaule souffrait 
depuis plus de deux siècles. Pour mettre à la raison ces hoïdes 
redoutables, il fallut sy reprendre à plusieurs fois. À la fin, le 
but fut atteint : les éternels envahisseurs de l’est furent refoulés 
à bonne distance du Rhin et du Jura. Il resta sans doute des 
Alamans dans les pays correspondant à l'Alsace et à la Suisse 
actuelles ; mais c’étaient des Alamans paisibles, fixés au sol, 
agriculteurs. 

Le roi guerroyait aussi avec ses voisins du sud, inquiétait les 
Wisigoths dans la possession de l’Aquitaine, fomentait les que- 
relles intérieures du royaume de Bourgogne. Au nord, il s'ap- 
pliquail à concentrer les forces franques, en supprimant, l’un 
après l’autre, les petits rois qui pouvaient lui faire concurrence. 
Ï n’y eut bientôt plus qu’un seul roi franc, celui des Saliens de 
Tournai, lequel ne tarda pas à transférer à Paris son siège royal. 
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Désormais le Mérovingien résida au flanc de la colline de Lutèce, 
dans le palais habité jadis par le césar Julien, 

Une de ses premières préoccupations, ce fut la question reli- 
gieuse. Depuis qu'ils vivaient avec les Romains, les Francs 
avaient dû réfléchir souvent sur l’infériorité morale qui résul- 
tait pour eux de leur attachement à des dieux arriérés. Les 
autres tribus germaniques, une fois établies dans l’ancien 
empire, avaient embrassé la religion chrétienne. Eux non, ils 
étaient restés païens tout comme les Saxons et les Thuringiens. 
Cela les isolait des populations romaines désormais soumises 
et confiées à leur tutelle. 

Clovis, dès avant sa rupture avec Syagrius, s'était trouvé en 
rapport avec les évêques, représentants autorisés de ses nom- 
breux sujets. Parmi ceux auxquels il eut d’abord affaire, le plus 
qualifié était Remigius (Rémi), métropolitain de Reims. Au 
temps de Sidoine, on vantait sa littérature et son éloquence. 
Maintenant, en face des devoirs nouveaux et difficiles qui s’im- 
posaient à lui, on songeait davantage à ses vertus. Rémi avait 
déjà une vingtaine d'années d’épiscopat. Il connaissait les princes 
francs de Tournai et semble avoir été en rapports personnels 
avec Childéric. Aussitôt que Clovis fut devenu roi et qu'il eut 
été chargé d’administrer la Seconde Belgique, il lui écrivit sur 
un ton très paternel, lui rappelant les devoirs de sa charge et 
l'exhortant, en particulier, à s'entendre avec « ses » évêques, 
pour le bien de sa province. 

Cela ne devait pas sembler impossible. On avait vu tout 
récemment, à Trèves, un commandant france, le comte Arbo- 
gast, vivre en bons termes avec son évêque, entretenir même 
des rapports aimables avec Sidoine Apollinaire et Auspice de 
Toul. Arbogast, du reste, était chrétien. Les prélats de la Seconde 
Belgique ne demandaient, eux aussi, qu’à s'entendre avec les 
conquérants et souhaitaient fort de les convertir, eux et leur 
roi. Leurs désirs furent bientôt secondés par la femme de Clovis, 
Clotilde, qui s'y employa de toutes ses prières et de toutes ses 
exhortations. Elle venait de la cour burgonde ; c'était la fille de 
Chilpéric, frère du roi Gondebaud. 

Dans cette famille royale, les catholiques ne manquaient pas. 
Clotilde était catholique. Elle obtint du roi que leurs enfants 
fussent baptisés. Le premier mourut aussitôt après; le second, 
Clodomir, faillit en faire autant, ce qui eüùt été pour Clovis un 
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grave argument contre le baptème. Le Sicambre avait très bien 
conscience de l'importance politique de sa conversion ; mais il 
n’entendait pas se rendre à des motifs d'intérêt. Il voulait s'as- 
surer que la religion chrétienne était la bonne et ne céder qu'à 
des raisons. Ses raisons, bien entendu, pas plus que ses objec- 
tions, n'étaient de nature subtile. C’étaient des raisons de bar- 
bare. Les miracles des sanctuaires chrétiens le frappaient 
beaucoup; en revanche, il reprochait au Christ de n'être pas de 
la race de ses dieux et doutait de son efficacité dans les combats. 

On l’éclaira sans doute sur la descendance divine. Pour le 
reste, il s'en rapporta à son expérience. Dans une bataille contre 
les Alamans il invoqua, en un moment critique, le secours du 
dieu de Clotilde, et les siens reprirent l'avantage. Au sanctuaire 
de saint Martin, où l'avait conduit quelqu’une de ses expéditions 
contre les Wisigoths, il fut témoin de guérisons miraculeuses. 
C'en fut assez. Sur le tombeau même du grand thaumaturge, il 
promit de se faire baptiser, et bientôt on apprit, dans toute la 
Gaule, que le roi des Francs était catéchumène. 

Le baptème eut lieu à Reims, le jour de Noël 496. L'évèque 
Rémi, entouré de plusieurs de ses collègues, présida à l’auguste 
cérémonie, pour laquelle on déploya une grande pompe. L’exem- 
ple royal fut suivi. Beaucoup de guerriers francs descendirent à 
la suite de leur chef dans la piscine baptismale. 

Clovis avait troissœurs : Andoflède, Lontechilde et Alboflède. 
La première, mariée au roi ostrogoth Théodoric, était probable- 
ment arienne ; il en était de même de Lontechilde. Quant à 
Alboflède, elle fut baptisée avec le roi dans l’Église catholique à 
laquelle Lontechilde se rallia aussi. Ainsi, à la différence des 
autres familles royales qui se partageaient le gouvernement de 
l'ancien empire d'Occident, le roi des Francs et les siens, écar- 
tant la confession de Rimini, étaient entrés de plain pied dans 
la religion catholique, dans celle que ‘professaient toutes les 
populations romaines. Celte démarche, délibérée et voulue, 
était de conséquence. Pour le moment, elle qualifiait Clovis 
comme le plus grand représentant de la foi orthodoxe dans le 
groupe des dominateurs de l'Occident. Le roi des Ostrogoths. 
Théodoric, depuis peu maître de Ravenne, y prenait un aspect 
de jour en jour plus imposant. Maitre des capitales tradition- 
nelles de l'empire d'Occident, il semblait en continuer la tradi- 
tion; par la sagesse de son gouvernement, il se conciliait les 
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populations italiennes, en même temps que, par des alliances 
malrimoniales et autres, il se rallachait toutes les dynasties 
germaniques. Entre lui toutefois et ses sujets ilaliens, la religion 
maintenait une barrière. En Italie, en Gaule, en Espagne, 
maitres et sujets ne priaient ni dans les mêmes églises, ni dans 
la même langue. Celle différence élait d'une gravité extrême; 
quelques efforts que des souverains comme Théodoric, Alaric I, 
Gondebaud eussent faits pour l'alténuer, elle subsistait, avec ses 
fächeux effets. 

Alaric IE avait succédé à son père Eurie en 485, l’année 
même de la balaille de Soissons. Clovis lui fut toujours un 
voisin gênant : il semblait avoir mis quelque insistance à lui 
disputer le littoral, Saintes et Bordeaux. Les querelles incessantes 
de ces jeunes princes inquiétaient le roi Théodoric, sa diplo- 
matie s'employait à les apaiser ; elles excitaient les populations 
romaines, peu favorables, au moins en certains endroits, au 
gouvernement des Wisigoths. Il est question d'évêques exilés; 
ceux de Tours avaient particulièrement à souffrir. C'est par leur 
diocèse, à cheval sur les deux rives de la Loire, que les Francs 
envahissaient l'Aquitaine ; la ville épiscopale se trouvant sur la 
rive gauche de la Loire, son clergé, sujet des Wisigoths, exci- 
tait toujours leurs soupçons. En 498, l'évèque Volusien fut 
interné à Toulouse ; Vérus, son successeur, subit le même sort 
un peu plus tard. La tension que ces mesures indiquent préoc- 
cupait extrêmement le gouvernement wisigoth. Il s'efforçait de 
la diminuer en mullipliant lesaitentions pour ses sujets romains. 
C'est ainsi que, le 2 février 506, Alaric promulgua, à Toulouse, 
le code connu sous le nom de Lex romana Wisigothorum ou 
Bréviaire d'Alaric, avec interprétation du code théodosien. Ce 
recueil, formé à la hâte, et publié avant d'avoir été terminé, fut 
soumis, préalablement à sa publication, à une commission 
d'évêques et de notables. C’est par lui que la législation théo- 
dosienne, c’est-à-dire le corps des lois émanées des empereurs 
chrétiens, se perpétua en Gaule. Wisigoths, Francs et Burgon- 
des, avaient, ou eurent bientôt, des codes de lois nationales, 
lois d'Eurie, loi Salique, loi Gombette ; mais leurs sujets romains 
conservèrent la loi romaine. 

On voulut faire davantage : « avec la permission du très 
glorieux, très magnifique et très pieux roi », un grand concile 
se réunit, le 41 septembre 506, dans l'église Saint-André d'Agde 
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Vingt-quatre évêques étaient présents; dix autres avaient envoyé 
des représentants. Parmi les présents figuraient les trois métro- 
politains d'Aquitaine; la présidence, pourtant, fut déférée à 
l'évêque d’Arles, Césaire, récemment (502) installé sur ce siège 
important. Le roi Alaric, après l'avoir maltraité pour des 
raisons politiques, l'avait présentement en très haute considé- 
ralion. 

Les conciles tenus à Rome en 501 et 502 prouvaient que de 
telles assemblées étaient possibles sous des princes ariens, 
pourvu que la paix régnât entre eux et le clergé catholique. 
C'élait le cas dans le royaume wisigoth. Les évèques d'Agde, 
avant loute délibération, adressèrent au ciel de ferventes prières 
pour leur roi hérétique et pour la prospérité de son État; ils 
s'abstinrent, dans leurs règlements, de toute allusion aux 
questions délicales que posaient les rapports avec les Ariens. 
Avant de se séparer, ils décidèrent de se réunir ainsi chaque 
année. Césaire s’empressa de préparer le prochain concile; 
il devait se tenir à Toulouse; Eudonius, un des grands digni- 
{aires de la Cour, s'intéressait à celle affaire et promellait que, 
celle fois, non seulement les évêques de Gaule, mais ceux 
d'Espagne aussi, seraient convoqués. 

La guerre, qui éclala au printemps de 507, coupa court à ce 
projet. Alaric vaincu et lué à Vouillé, près de Poitiers, Clovis ne 
larda pas à occuper Bordeaux, où il passa l'hiver ; l’année suivante, 
il s'empara de Toulouse, la capitale des rois wisigoths. Pendant 
ce temps, son fils Thierry opérait dans la région d'Auvergne, et 
le roi des Burgondes, Gondebaud, allié des Francs après avoir 
élé combattu par eux, se portait vers les cilés du lilloral médi- 
terranéen. Théodoric intervint alors ; il dégagea la ville d'Arles 
qu'assiégeaient les alliés; des arrangements furent pris, d’après 
lesquels l'État wisigoth conservait en Gaule la Septimanie, 
jusqu'au Rhône, et quelques cilés d'Aquitaine, tandis que la 
Provence, depuis le Rhône et la Durance, élait annexée au 
royaume ilalien des Ostrogoths. Avec ceux-ci, le régime romain 
reprit pied en Gaule. Arles vit reparaitre les hautes magistra- 
tures de l'Empire, le préfel du prétoire et les autres diguitaires 
que Théodoric avait conservés en Italie. Cela dura trente ans 
encore. 

Ainsi le littoral méditerranéen de l’ancienne Gaule était 
partagé entre les deux royaume goths, dont l’un avait son siège 
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en Italie ; l’autre transféra le sien en Espagne. A l’intérieur, il 
n'y avait plus que les Francs et les Burgondes, fort inégalement 
partagés. Les princes burgondes avaient toujours fait grand 
étalage de leur attachement à l'Empire romain, c'est-à-dire 
désormais à l’empire d'Orient, le seul qui subsistât. Ils se paraient 
des titres de maître de milice et de patrice. Le vieil empereur 
Anastase les encourageait dans cette attitude ; il ne lui déplaisait 
pas que Théodoric eût, à l’ouest, des voisins respectueux de la 
majesté impériale. C’est ce sentiment qui lui inspira l'idée 
d'affubler Clovis, astre nouveau, de titres et d'insignes impo- 
sants. Le Sicambre se laissa nommer consul honoraire : on le 
vit chevaucher, en grand cortège, dans les rues de Tours, vêtu 
d'une tunique de soie et d'une chlamyde, un diadème sur la 
tête, faisant largesse à la foule. Ses successeurs, après lui, 
continuèrent à se parer des ornements de Constantinople; ils 
en prirent même un peu plus qu’on ne leur en envoyait. Mais 
cela ne fut d'aucune conséquence; ni sous Anastase, ni sous 
Juslinien, ni plus tard, l'empire byzantin n'eut une prise 
quelconque sur l'autorité des rois francs. 

Une puissance avec laquelle il importait bien plus de 
s’entendre, c'était l’Église. Les rapports, depuis l'avènement 
de Clovis, avaient toujours été bons; sa conversion ne pouvait 
manquer de les améliorer encore. Nombre de vies de saints 
parlent des bienfaits du roi. Au moment de la guerre gothique, 
il donna des ordres précis pour que ni les églises, ni les reli- 
gieuses, ni les clercs n’eussent à souffrir des hostilités; la 
guerre finie, il s’eflorça de réparer les dommages que, malgré 
tout, elle avait pu causer. Puis, comme il y avait d’autres 
questions à régler, il jugea utile de convoquer une grande 
assemblée de ses évêques, comme Alaric l'avait fait avant son 
désastre. L'assemblée se tint, en juillet 511, à Orléans. Le roi 
fit présenter aux évêques un projet de décret ou tout au moins 
un questionnaire sur lequel ils eurent d’abord à délibérer. 
Nous n'avons plus ce document, mais les dix premiers canons 
du concile paraissent correspondre au projet royal; ils traitent 
de matières mixtes ou de choses dans lesquelles l'autorité publique 
est intéressée, la réglementation du droit d'asile, l'autorisation 
royale pour les ordinations, l'emploi des largesses royales faites 
aux églises, le droit de citer les évêques en justice, la fréquen- 
tation de la Cour par les religieux solliciteurs, les ordinations 
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d'esclaves, le chàliment ecclésiastique des prêtres criminels, 
l'appropriation des églises enlevées aux Goths et l’utilisation de 
leur clergé. Suivent d’autres canons, qui rentrent dans le cercle 
habituel des règlements conciliaires. 

Par sa première partie, le recueil des canons d'Orléans 
représente le plus ancien des arrangements écrits ou concordats 
entre l'Église et le pouvoir souverain du pays de France. Le 
canon sur les ordinations surtout est remarquable : aucun sécu- 
lier ne doit entrer dans le clergé sans l'autorisation du roi ou 
de son représentant ; exception toutefois est faite pour les fils 
ou descendants de clercs. Il n’est pas douteux que cette règle 
ait été appliquée ; nous avons encore le texte de la formule qui 
servait aux fonctionnaires mérovingiens pour délivrer ces auto- 
risations. Il y a là, de toute évidence, une limitation apportée 
au choix de l'Église, et même aux vocations, une limitation 
coordonnée à la reconnaissance tacite d'une situation privilégiée. 
Il n'est rien dit expressément sur le choix des évêques; mais 
les récits de Grégoire de Tours, les vies des saints et, en général, 
toutes les sources d’information relatives au temps de Clovis et 
de ses successeurs, ne laissent aucun doute sur l’usage qui 
s'établit alors de ne consacrer aucun évêque sans l'autorisation 
du roi. 

Les Burgondes avaient aidé Clovis à se débarrasser des Wisi- 
goths, sans toutefois quelle partage des dépouilles leur eût 
rapporté beaucoup. Avec des voisins aussi entreprenants que les 
Francs, ils avaient tout à craindre. Cependant, tant que vécut 
Clovis, on les laissa en paix. Le roi Gondebaud gouvernait sage- 
ment lui aussi, il s’occupait de législation ; par ses soins, un 
code fut formé pour ses sujets burgondes (loi Gombette), un 
autre pour ses sujets romains. Au nombre de ses conseillers 
figurait le métropolitain de Vienne, Avit, lettré distingué, dont 
il nous reste des poésies, des lettres en style recherché, comme 
celles de Sidoine Apollinaire, et aussi des homélies. Avit, appa- 
renté à l'empereur de ce nom et à l’illustre Sidoine, représentait 
avec dignité, dans le royaume des Burgondes, la tradition du 
régime disparu. Il connaissait le sénat et le clergé de Rome ; 
pendant que sévissait le schisme entre Symmaque et Laurent, 
il eut l’occasion d'intervenir et il le fit avec un très haut senti- 
ment de l'importance et des titres du pontificat romain. Il 
s'inléressait aussi aux rapports du Saint-Siège avec l'Orient, 
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alors troublé par la querelle d'Acace. Sur ce point, cependant, 
il lui arrivait d'être mal renseigné. Dans un livre qu'il écrivit 
pour édifier le roi Gondebaud sur ces affaires lointaines, on le 
voit altribuer à Eutychès les erreurs de Nestorius, prendre parti 
pour la formule « Crucifié par nous » des monophysiles et 
critiquer la conduite du patriarche orthodoxe Macedonius, à qui 
l'on n'avait pu la faire adopter. 

En delors de ces excursions malheureuses dans les brous- 
sailles de la théologie byzantine, Avit élait pour le roi Gonde- 
baud un conseiller aussi sagace que prudent. Il aurait bien 
voulu convertir son souverain, mais celui-ci, tout en demeu- 
rant dans les meilleures Lermes avec ses sujets catholiques et 
avec leurs évêques, tout en admeltant que des membres de sa 
famille et son propre fils Sigismond abjurassent la confession 
de Rimini, ne se décida pas à y renoncer lui-même. Avit sen- 
tait très bien, non seulement comme évêque, mais aussi comme 
homme d'État, à quel point cette fidélité pouvait être compro- 
meltante pour l'avenir du royaume burgonde. Il avait salué 
d'un cri de joie la conversion de Clovis; la conquête de l'Aqui- 
taine lui avail permis de mesurer l'avantage qui résultait, pour 
un souverain, de la communauté de foi entre lui et ses ressor- 
tissants romains : Goths de l’est et de l'ouest, Burgondes, Van- 
dales, Suèves, ces peuples conquérants et dominants ne repré- 
senlaient en somme que des bandes guerrières que la paix, 
l'enracinement en terre romaine, le contact de populalions 
catholiques, devaient inévitablement assimiler à celles-ci. En 
s’assagissant, —et ils ne demandaient qu'à s'assagir, puisqu'on 
en élait venu à leur rédiger des lois, — ils se conformaient de 
plus en plus au genre de vie des vaincus. Fallait-il, pour des 
questions subliles et des formules auxquelles on comprenait si 
peu de chose, maintenir entre soi et fes compatriotes que l'on 
s’élait donnés, les barrières, que dis-je, les hoslililés si âpres 
dont se hérissaient les formules religieuses? Au fond, il semble 
qu’en des cas comme celui de Gondebaud, ce qui faisait oppo- 
sition à l’exhortalion catholique, c'élait plutôt la tradition 
familiale, l'attachement aux vieux usages et une certaine fierté 
nationale qui ne se résignait pas aisément à accepter la religion 
des vaincus. 

Gondebaud mort (516), Avit eut la satisfaction de le voir 
remplacé par son fils Sigismond que, depuis quelque temps, il 
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avait gagné à la religion catholique. Les circonstances lui 
parurent favorables à la convocation d’une grande assemblée 
épiscopale, analogue à celles d'Agde et d'Orléans. Le Pape s'était 
plaint, et vivement, de ce que les conciles ne se réunissaient 
plus dans le royaume de Burgondie. Le métropolitain de Vienne 
s'entendit avec son collègue de Lyon, et chacun d'eux convoqua 
ses suffragants pour une assemblée qui devait se tenir vers le 
commencement de septembre 517, dans la localité d'Épaone. 
Nous avons encore les lettres de convocation. Pour l'archevêque 
de Lyon, le concile était surtout un tribunal devant lequel on 
pouvait porter les plaintes et les procès faits aux ecclésiastiques; 
son confrère de Vienne envisage plutôt l'œuvre législative qui 
devait en sortir. Nous n'avons aucun document de l'activité 
judiciaire du concile d'Épaone, mais il nous reste une quaran- 
laine de canons promulgués par cette assemblée. Bien que le 
roi füt catholique, il n’est nullement question de lui, soit à 
propos de la convocation, soit à propos des délibérations. Un 
seul point de sujet mixte : les églises des ariens ne doivent pas 
être consacrées au culte catholique. Cette décision, contraire à 
celle du concile d'Orléans, est motivée par l'horreur que l'on a 
pour le culle célébré naguère dans ces édifices; elle pourrait 
bien s'inspirer, en outre, d'une prudence assez opportune en 
un Lemps où des relours d'opinion n'étaient pas impossibles. 

Avit mourut peu de mois après ce concile, trop tôt pour son 
roi Sigismond, dont le caractère violent se füt bien trouvé d’un 
aussi sage modérateur. On le vit, à propos d'un mariage inces- 
lueux contracté par un de ses grands officiers, déchainer un 
conflit scandaleux avec son épiscopat. Les coupables, Étienne et 
Palladia, ayant été excommuniés par leur évèque, le roi inter- 
vint pour les défendre, et le conflit prit une telle tournure que 
les évèques, faisant cause commune, annoncèrent l'intention, 
si le roi ne cédait pas, de se relirer dans les monastères. Cette 
menace de grève épiscopale obtint son effel; le roi céda : 
Étienne et Palladia acceptèrent la pénitence publique. 

Comme tant de rois barbares, Sigismond était un impulsif ; 
il commençait par faire des sollises énormes; après quoi, il se 
repenlait et demandait grâce. Pour les beaux yeux d’une 
marâlre, il fit assassiner son fils Sigéric, puis s’en alla au 
monasière de Saint-Maurice se livrer aux exercices de la péni- 
tence. Mais il n'échappa point à la vengeance céleste; l’année 
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d’après le crime (523), la guerre éclataentre Francs et Burgondes. 
Sigismond, tombé aux mains de Clodomir, l’un des fils de Clo- 
vis, fut exécuté avec sa femme et ses enfants. Les moines 
d'Agaune, qui avaient eu beaucoup à se louer de lui, dirigèrent 
vers son tombeau la vénération des fidèles. 

L'État burgonde aurait dû périr dans cette aventure; toute- 
fois, grâce à l'appui du grand roi d'Italie, les Francs purent 
être renvoyés chez eux et le dernier fils de Gondebaud, Godo- 
mar, parvint à se rétablir, pas pour longtemps. Dix ans plus 
tard (534), les Francs reparurent. Théodoric n’était plus de ce 
monde ; ce fut la fin. Les vainqueurs se partagèrent le royaume 
conquis. En 536, le roi ostrogoth Vitigès remit aux Francs ses 
possessions transalpines. Depuis lors, toute la Gaule appartint 
aux fils de Clovis, sauf la Septimanie (bas Languedoc), que les 
Wisigoths d'Espagne conservèrent jusqu’au temps de Pépin 
le Bref. 


Il 


Arles était toujours, dans la Gaule du sud-est, le principal 


centre politique et religieux. Elle aussi, comme Vienne, sa 
vieille rivale, possédait un évèque des plus recommandables. A 
la mort d'Éone, pâle et maladif successeur de Léonce, les Arlé- 
siens avaient élu un religieux encore jeune, venu de Lérins où 
il s'était signalé par une grande austérité et une remarquable 
énergie. Sa famille était de Chalon-sur-Saône, en pays bur- 
gonde, et cette circonstance lui valut, en ce temps de conflits 
politiques, des ennuis assez graves. On ne larda pas à le 
décrier auprès du roi Alaric IF, qui l’exila à Bordeaux, mais se 
convainquit bientôt que le saint homme d'Arles était trop 
occupé des choses du ciel pour se mêler aux querelles des rois 
de la terre. Peu après, nous trouvons Césaire au concile d'Agde, 
dont la présidence lui fut attribuée, sans doute par ordre du 
roi. C’est lui, en tout cas, qui fut l'âme de cetle assemblée; ce 
sont ses conceptions disciplinaires que l’on y consacra. Peu 
auparavant, semble-t-il, il les avait traduites dans un petit 
code intitulé Statuta Ecclesiae antiqua, dont le concile s’ins- 
pira largement. Césaire était en passe de devenir, pour toutes 
les églises du royaume wisigoth, en Gaule, un directeur et un 
réformaleur. 
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La guerre de Clovis dérangea ces perspectives et lui valut, 
à lui et à ses fidèles, les plus graves tribulations. Assiégée par 
les Francs et les Burgondes, Arles résista assez longtemps pour 
donner aux généraux ostrogoths le lemps d’'accourir à sa 
défense. Ils firent lever le siège ; le pays, jusqu'à la Durance, 
passa sous l'autorité du roi de Ravenne. Dans ces vicissitudes 
politiques, les Goths avaient la manie de s'en prendre à 
l'évèque, toujours censé travailler pour les Burgondes, dont, je 
pense, il se souciait assez peu. Pendant le siège, il faillit être 
victime de dénonciations intéressées. La paix rétablie, de nou- 
velles dénonciations se produisirent. Il fut arrêté et conduit 
sous escorte jusqu'à Ravenne. Le roi Théodoric n'eut aucune 
peine à reconnaître son innocence. Ce voyage, que les ennemis 
de l'évèque voyaient déjà aboutir à une sentence d'exil, ne 
tarda pas à prendre des allures de triomphe. Comblé de présents 
par le roi et sa cour, il les employa aussitôt à racheter les 
milliers de prisonniers que les Ostrogoths avaient ramenés de 
Gaule. Ravenne s’édifia de ses vertus et de ses miracles. Avant 
de rentrer dans son pays, il voulut visiter Rome où ses succès 
de Ravenne l'avaient mis en grande réputation. Il vit le pape 
Symmaque, lui soumit diverses questions de discipline et en 
obtint, avec des solutions précises, la confirmation de ses droits 
de métropolitain dans la circonscription définie par le pape 
Léon. Symmaque lui accorda aussi le pallium romain et 
permit à ses diacres de revêtir la dalmatique, comme leurs 
collègues de Rome. C'élait la première fois que le pallium 
romain était concédé en dehors de l'Italie. L'année suivante, 
une autre lettre pontificale lui conféra les pouvoirs de vicaire 
du Saint-Siège, tant en Gaule qu'en Espagne. 

A prendre au pied de la lettre ces désignations géogra- 
phiques, l’évêque d'Arles eût acquis, comme vicaire du Pape, 
un ressort très étendu. Dans la pensée de Symmaque, il ne 
s'agissait sans doute que de la Provence soumise au roi de 
Ravenne ainsi que de la Narbonnaise première et de l'Espagne, 
dans les limites où Théodoric y était reconnu comme tuteur du 
jeune roi des Wisigoths. Du reste, on ne voit pas que Césaire 
ait jamais fait usage de ces pouvoirs extraordinaires. Il se con- 
tenta toujours de sa juridiction métropolitaine. Encore dut-il 
souffrir que celle-ci s’arrêtât à la frontière burgonde, c'est-à- 
dire, pour le moment, à la Durance ; au delà, on entrait dans 
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le domaine d’Avit, lequel, on le voit par le concile d'Épaone 
entendait que le ressort métropolitain de Vienne coincidät, 
vers le sud, avec le territoire soumis au roi des Burgondes. 
Césaire eut la sagesse de ne pas soulever de conflit. 

En 523, ce territoire subit une forte diminution ; Théodo- 
rit, qui avait prèté main forte aux Burgondes contre une inva- 
sion franque, se rémunéra en prenant les cilés comprises entre 
la Durance et l'Isère. Ces cités retombèrent naturellement sous 
l'autorilé du métropolitain d'Arles. Césaire, dans son ressort 
agrandi, convoqua beaucoup de conciles, à Arles (524), Carpen- 
tras (527), Orange (529), Vaison (529), Marseille (533). Le 
concile d'Orange eut une importance particulière : on y régla 
définitivement les questions doctrinales relatives à la grâce. 

Les controverses sur ces questions, très vives au v° siècle, 
avaient fini par s'apaiser. Cependant quelques élincelles 
couvaient sous la cendre. Vers l'année 520, le livre de Fauste 
sur « la grâce de Dieu et le libre arbitre », jeté inopinément 
dans la querelle des moines scythes contre les légats d'Iormis- 
des, attira l’attention du Pape, qui, sans l’apprécier autrement, 
déclara à ceux qui le consultaient que cet écrit n’engageait 
nullement la doctrine de l'Église. L'évèque africain, Fulgence 
de Ruspe, augustinien déterminé, en prit connaissance et lui 
consacra une réfutation en sept livres. Les discussions recom- 
mencèrent en Afrique et en Gaule. Dans ce dernier pays, les 
idées augustiniennes avaient gagné beaucoup de terrain. 
Césaire, quoique lérinien, en était profondément imbu et son 
entourage pensait comme lui. Toutefois, nombre d'évèques 
résistaient encore, notamment dans le ressort de Vienne. A 
Rome, on avait, depuis une soixantaine d'années, dressé, sans 
le promulguer officiellement, un formulaire qui, pratiquement, 
servait de norme. Le pape Hormisdas y renvoyait les gens qui 
voulaient savoir à quoi s’en tenir ; il les renvoyait aussi à saint 
Augustin, et surtout aux Livres, à Ililaire et à Prosper, ceux 
peut-être où la doctrine du maitre d'Ilippone est exposée avec 
le moins de ménagement. Les indications toutefois manquaient 
un peu de précision. Il devenait indispensable que l'on sût à 
quoi s'en tenir sur l’enseignement authentique de l'Église. 

C'est dans cet état des esprits que se tint le concile 


d'Orange. La Provence était alors administrée, au nom du roi. 


Théodorie, par le patrice Libère, « préfet du prétoire des 
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Gaules ». Ce haut fonctionnaire avait fait construire une basi- 
lique à Orange; à la dédicace, il invita le métropolitain et ses 
suffragants. Il vint en tout quatorze évêques. Césaire avait 
recu de Rome ume série d'articles, choisis dans le Liber Senten- 
tiarum de Prosper, lequel est un recueil de textes de saint 
Augustin. Il lui avait été demandé de s’en servir pour mettre 
les choses au point. L'archevèque profita de cette réunion épis- 
copale pour faire signer le formulaire. Il le présenta à ses col- 
lègues, encadré entre une suite de huit canons rédigés par lui 
et une profession de foi. Dans ces textes, ce qui est exprimé, 
c'est la doctrine de la nécessité de la grâce pour toutes les 
bonnes actions, même pour le premier mouvement de la con- 
version, et la subordination du libre arbitre, vicié par le péché 
originel, à l’action de la grâce. On n'entre pas dans la question 
de la prédeslination, si ce n’est pour dire que l’idée de la prédes- 
tination au mal est une idée détestable. 

Après les évêques, le patrice Libère et sept autres fonction- 
naires apposèrent leur signature à ce document. Ceci est un 
signe de l'intérèt que, même dans le monde laïque, on portait 
à ces questions. 

La manifestation d'Orange, malgré ou peut-être à cause de 
cet appui officiel, déplut à l’épiscopat du royaume burgonde. Il 
n'élail pas difficile de se la représenter comme un coup porté à 
la tradition des maîtres de Lérins et de Marseille. Fauste de Riez 
n'avait pas été nommé, maisil était frappé, et avec lui, Vincent 
de Lérins, Cassien, toutes les notabilités de la théologie proven- 
çale. Un concile des évêques d’« au delà de l'Isère » se réunit 
à Valence, annoncant l'intention de demander des comptes au 
métropolitain d'Arles. Césaire, empêché par la maladie, ne put 
se rendre à la convocation, mais il envoya une députation 
d'évèques et de prêtres. L'évèque de Toulon, Cyprien, son dis- 
ciple fidèle et son futur biographe, porta la parole à sa place et 
fit entendre raison à ses confrères de Burgondie. Avit n'était 
plus à leur têle depuisune dizaine d'années; ils étaient présidés 
par son successeur Julien. 

Pour couper court à toute opposition, Césaire erut devoir 
envoyer le concile d'Orange au pape Félix IV et solliciter de sa 
part une approbation formelle. Félix IV mourait sur ces entre- 
faites ; ce fut Boniface II, son successeur, qui donna l’appro- 
bation demandée. L'opposition, ou ce qui en restait, s'était 
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exprimée dans une lettre (perdue), où le Pape trouva des 
« inepties » pélagiennes. Césaire fut chargé de donner à qui de 
* droit les explications opportunes. Ainsi fut terminé un conflit 
doctrinal qui, depuis. cent ans, avait souvent agité les moines 
de Provence et les disciples de saint Augustin. Aucun nom ne 
fut prononcé, aucun souvenir ne fut répudié. Ce qu'il y avait 
d'indiscret dans les thèses provencales fut écarté sans ambages; 
on évita de marquer ce en quoi on ne s’empressait pas à la 
suite du saint d'Hippone. La grâce prévenante, répudiée par 
Cassien et Fauste de Riez, fut acceptée et proclamée; on ne 
parla pas de la grâce irrésistible, ni de la prédestination au 
salut, ni de la question de savoir si Dieu veut ou ne veut pas 
le salut de tous les hommes. 

C'est bien par extraordinaire que Césaire était intervenu en 
ces questions. Homme pratique avant tout, son affaire à lui, 
c'était le soin de son troupeau, la formation de son clergé, la 
propagation, dans les églises soumises à son autorité métropo- 
litaine, des bonnes règles de la vie chrétienne et du bon gou- 
vernement ecclésiastique. J'ai déjà parlé de ses conciles. Dans 
sa littérature, si ce terme est vraiment de mise pour un homme 
si détaché de toute prétention littéraire, la première place est 
occupée par ses homélies. Car il prêchait sans cesse, à la ville 
et à la campagne, dans ses incessantes tournées pastorales; il 
prêchait simplement, en un langage naturel et digne. Prêcher, 
c'était son devoir d’évêque, mais il entendait que les prètres 
aussi s’acquittassent de ce ministère. L'usage, il est vrai, était 
contraire, surtout l’usage romain. Mais Césaire se crut en droit 
de le corriger. Comme, du reste, ce que l’on redoutait ‘dans la 
prédication presbytérale, c'était le défaut d'expérience des ora- 
teurs, Césaire résolut cette objection en formant des recueils 
de sermons dans lesquels, avec ses propres homélies, celles de 
saint Augustin avaient une large place. Si le prêtre était incapable 
ou empêché, il pouvait toujours lire ou faire lire une homélie 
de ce recueil. Le bon ordre du culte le préoccupait grande- 
ment. Tous ses conciles, depuis celui d'Agde, en témoignent. Ce 
n’est pas seulement le bon ordre qu'il voulait, c'était l'unifor- 

mité. 

Un évêque aussi zélé, qui s'était formé dans les disciplines 
monacales, ne pouvait manquer de s'intéresser aux monas- 
tères. Nous avons de lui une règle pour les monastères 
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d'hommes; {elle reproduit sans doute, avec quelques adapta- 
tions ou compléments, l’usage de Lérins. Un de ses premiers 
soins, quand il fut devenu évêque, fut de fonder à Arles un 
monastère de femmes, dont il donna la direction à sa sœur 
Casarie, puis, après la mort de celle-ci, à sa nièce Césarie. 
Grande était sa paternelle sollicitude pour ce groupe choisi. Le 
premier domicile de ces saintes filles était suburbain; il fut 
dévasté lors du siège de 508. L'orage passé, Césaire transporta 
sa fondation en ville, non loin de l’église cathédrale de saint 
Étienne. Pour lui procurer de quoi vivre, ils’était cru autorisé 
à aliéner quelques terres de son église, se mettant ainsi en con- 
tradiction avec la défense absolue d’aliéner les immeubles 
ecclésiastiques, qui prévalait en ce moment à Rome. Cette cir- 
constance lui valut de grands ennuis. Pour cette chère commu- 
nauté, il dressa un petit code de règles, plusieurs fois retouchées 
par lui. Plus encore que la règle des couvents d'hommes, celle 
des religieuses arlésiennes se répandit en Gaule. Peu de temps 
après saint Césaire, sainte Radegonde l’introduisit dans ses 
monastères de Poitiers. 

Il faut attacher une grande importance à cette réglementa- 
tion de la vie des religieux. A ceux-ci et à leurs groupements, 
un grand rôle était réservé dans les siècles qui allaient suivre, 
siècles de luttes entre l'esprit et la force brutale. Appelés à être, 
au milieu de la barbarie triomphante, les représentants les 
plus en vue de la discipline chrélienne, il convenait qu'ils se 
disciplinassent et n'égarassent pas, dans l’éparpillement, la 
force qu'ils tenaient de leur élan originaire. Jusqu'à Césaire, 
les communautés les mieux réglées, celles de Vienne, du Jura, 
de Lérins, n'avaient vécu que sur des coutumes, sans législa- 
tion écrite. En dehors d'elles, nombreuses étaient les fondations 
peu solides, éphémères, qui ne survivaient guère à la première 
ferveur ; nombreux aussi les moines indisciplinés, rebelles à la 
vie réglée et à l'obéissance, plus propres, par leurs extrava- 
gances et leurs désordres même, à discréditer leur profession 
qu'à la recommander. A tout ce monde, Césaire inculque avec 
vigueur la stabilité, la clôture, la pauvreté, la vie commune. 

Le saint évêque mourut le 27 août 542. En 534, le royaume 
burgonde ayant été supprimé, il avait vu les Francs s'étendre 
jusqu'à sa province métropolitaine. C'est Childebert qui régnait 
de ce côté. Le ressort d'Arles s'agrandit encore deux ans plus 
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tard, quand Viligès céda aux Francs ses possessions trans- 
alpines ; alors son domaine comprit toutes les cités entre le 
Rhône, les Alpes et la mer. 


III 





Dans l'étendue qu'il atteignit par ses arrangements avec 
Viligès, l'Empire franc, abstraction faite des partages de famille 
entre les rois mérovingiens, comprenait un espace immense. 
Les Pyrénées et la Méditerranée (sauf l'enclave de la Septi- 
manie) formaient sa frontière au sud; l'Océan à l’ouest; au 
nord, il n’était séparé de la mer que par les pays frisons el 
saxons; à l’est, il s'était rattaché tous les cantons germaniques 
de Hesse, de Franconie, de Thuringe, d'Alémanie, de Bavière, 
jusqu'à la limite des régions occupées par les tribus slaves, 
masse incohérente encore et dépourvue d'organisation poli- 
tique. Il s’en faut bien que sur ce vaste domaine vécût une 
population homogène. A l'est, surtout au delà du Rhin, l'élé- 
ment germanique, à peine touché par quelques influences 
romaines, se maintenait dans sa barbarie traditionnelle. Tout 
À ou presque tout était à faire pour amener ces populations aux 
façons de vivre, de croire et de concevoir auxquelles l'Empire 
avait habitué la Gaule. Le centre de rayonnement était la cour 
des rois austrasiens, établie d'abord à Reims, puis à Metz. La 
frontière occidentale de leur État variait suivant les vicissitudes 
des guerres et des parlages; mais ils avaient, en Aquitaine et 
en Provence, des annexes qui, par le Poitou, les faisaient rive- 
rains de l’Atlantique, en même temps que, par l'Auvergne et 


1 Uzès, ils élaient reliés au grand port de Marseille. Grâce à ces 
si appendices, un peu de civilisation romaine circulait encore en 
4 Austrasie et lultait faiblement contre l'énorme poussée de la 


barbarie germanique. Il fallut du temps pour que la lumière 
venue d'Occident eût raison de ces ténèbres. 

À L'Occident, c'était l’ancienne Gaule romaine. Sauf dans les 
régions septentrionales, les invasions et l'établissement des 
barbares n'avaient pas fait de ruines irréparables. A la place 
de l'Empire et de ses hauts fonctionnaires, les rois francs prési- 
daient un gouvernement. Il n’y avait plus de provinces ni de 
diocèses administratifs, ni de « conciles » des cités, mais les 
cités elles-mêmes subsistaient, avec leurs territoires délimités 
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comme par le passé: il était rare qu'elles fussent démembrées 
dans ces partages. De leurs curies municipales, il ne restait 
guère que des bureaux d'enregistrement ; l'autorité y élait aux 
mains d'un comte, représentant du roi, et de l'évêque, repré- 
sentant de l'Église. Sauf certaines régions du Midi où la civili- 
sation romaine avait des racines plus profondes, c'est l'évèque 
et son clergé qui maintenaient des mœurs antiques ce qui 
pouvait en être sauvé, et le défendaient tant bien que mal 
contre les progrès de la rusticité et de la barbarie. La « rusti- 
cité » avait toujours été très forte en Gaule, grâce à l'habitude 
des gens riches de vivre sur leurs terres en chasseurs et en 
agriculteurs. Recrutée maintenant dans une large mesure 
parmi les barbares établis, celte catégorie de propriétaires 
laissait de plus en plus déchoir les tradilions de l'antique 
urbanité. Les villes, devenues très petites, serrées qu'elles élaient 
dans les enceintes élevées au moment des premières invasions, 
ne contenaient guère que des aftisans, des employés, des mar- 
chands ; le clergé y formait une sorte d’aristocralie. C'élait peu. 
Les études se réduisaient à près de rien, la langue dépérissait, 
la ville parlait comme la campagne, c'est-à-dire mal. Avit est 
le dernier évêque qui ait écrit en bonne langue, en trop bonne 
langue même, car son afféterie le rend obscur. 

En Ilalie, la décadence avait été moins rapide. Un clerc de 
ce pays, Venantius Fortunatus, que les circonstances avaient 
amené à la cour d'Austrasie, y composa beaucoup de poésies 
en l'honneur des souverains francs et des évêques les plus en 
vue. En même temps, il écrivait en prose la vie des saints 
auxquels on s’intéressait dans son entourage el dans celui de la 
reine Radegonde. Celle-ci, élevée à la cour de Thuringe, puis, 
après le désastre de ce royaume, mariée au vainqueur, Clotaire 
fils de Clovis, se relira du monde et fonda à Poitiers le fameux 
monastère de Sainte-Croix, sous la règle de saint Césaire. 
Singulière destinée que celle de cette grande dame, trans- 
plantée de la plus lointaine Germanie dans les régions occi- 
dentales de la Gaule pour y protéger, en la personne d’un clere 
italien, les dernières inspirations de la muse latine, en même 
temps que, sous la direction morale d'un évèque de Provence, 
elle y cultivait les fleurs austères de l'ascétisme chrétien. 
L'évèque de Tours, Grégoire, contemporain de Fortunalt, avait 
lu Virgile, quelques pages de Salluste, Prudence, Sulpice 
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Sévère, Sidoine Apollinaire ; mais, aussi désireux d’être com- 
pris de ses lecteurs que Césaire l'était de se tenir à la portée de 
ses auditeurs, écrivant pour un publie plus large que les cercles 
où brillait Fortunat, il ne cultiva guère le style, ni la gram- 
maire. Vers le mème temps, le pape saint Grégoire subissait à 
Rome les mêmes nécessités et renonçait, lui aussi, au style 
recherché ; mais son latin, tout incorrect qu'il soit, est encore 
bien loin de la rusticité qui se manifeste dans les écrits de 
l'évèque de Tours. 

Avec la rusticité, la barbarie. Sans doute, ces peuples vain- 
queurs avaient accepté la loi chrétienne, mais il s’en faut que, 
dans les piscines baptismales abordées sans préparation, ils 
eussent laissé leur brutalité native. A la moindre contradiction, 
on la voyait reparaîlre. Il n’était pas facile de les plier aux 
lois de l'Église, surtout à celles du mariage, ni de leur faire 
respecter le droit d'asile, ni de se défendre contre leur cupi- 
dité, spécialement excitée par le patrimoine ecclésiastique. 
Celui-ci, depuis la prohibition absolue de l’aliénation des 
immeubles, ne pouvait plus être diminué, au moins dans des 
conditions régulières, et la force des choses voulait qu'il ne 
cessât de s’augmenter. Le sort des évèques, administrateurs et 
bénéficiaires de patrimoines considérables, était fort envié. A la 
mort de chacun d’eux, tout un jeu d'intrigues se formait 
autour de la place à prendre. 

Au milieu de ces convoilises effrénées, quelle pouvait être 
la résistance du vieil usage, d'après lequel la vacance devait 
être pourvue par les suffrages du clergé local et du peuple? En 
fait, c'était le roi qui nommait. On le voit, et par les récits de 
Grégoire de Tours et par l’insistance discrète, mais continuelle 
avec laquelle les conciles défendaient ce point de discipline. Le 
roi choisissait entre les diverses candidatures sorties des 
influences locales, et l'on devait s’estimer heureux quand son 
son choix était exempt de simonie. Souvent, il donnait l'évêché 
comme une récompense ou une situation de retraite à quelque 
fonctionnaire bien en cour. De tout cela, il sortait un personnel 
très mêlé. Grégoire de Tours, qui est la sincérité même, le 
décrit sans aucun parti pris d’indulgence ou de sévérité. A côté 
d'honnèêtes gens comme lui, — et je crois que de son temps 
encore ils étaient nombreux, — que de tristes personnages, 
ignorants, avares, cruels! Ainsi, ce Cautinus, évêque d’Au- 
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vergne, que Grégoire avait vu de près, buveur crapuleux qui, 
les soirs de festin, rentrait chez lui sur les épaules de quatre 
serviteurs, et que ses libations finirent par rendre épileptique. 
Ce lamentable prélat convoitait une propriété donnée par la 
défunte reine Clotilde à un prêtre, Anastase. Celui-ci se défen- 
dait comme il pouvait et refusait de se dessaisir de ses titres. 
L'évèque le fit enfermer dans un souterrain qui servait à la 
sépulture. On ouvrit un sarcophage où se trouvait un cadavre 
en putréfaction, on y inséra le malheureux et l'on ramena sur 
lui l'énorme couvercle. Pour plus de précaution, des gardes 
furent mis à l'entrée de la crypte. Suffoqué par l'odeur, le 
malheureux Anastase tâtait de tous côtés les parois de sa prison ; 
il finit par mettre la main sur un morceau de bois resté engagé 
entre le sarcophage et son couvercle; en le faisant jouer avec 
précaulion, il déplaça un peu la lourde pierre ; puis, après bien 
des efforts, il réussit à passer la tête et, enfin, à se dégager tout 
à fait. Comme la crypte avait deux issues, il put échapper aux 
gardes et s'enfuit avec ses papiers. Tant il chevaucha qu'il 
arriva à la cour du roi Clotaire où le récit de son aventure 
souleva de grandes indignations. Jamais Néron, jamais Hérode 
n’en avaient fait autant. Mais l’évèque survint. On aurait dû 
déposer ce prélat indigne à qui, comme dit Grégoire, nthil 
sancti, nihil pensi fuit. On se contenta de ne pas lui livrer 
l'objet du litige, la propriété d’Anastase. Celui-ci en jouit de 
longues années, pendant que Cautinus continuait à vivre dans 
son évêché. 

Bien ou mal recruté, l’épiscopat de la Gaule franque était 
au fond, comme celui d'Orient, très loyaliste ; sa fidélité était à 
l'abri de la tentation. A qui pouvait-il venir en tête de faire, 
contre la race de Clovis, les affaires des rois ariens d'Espagne 
et d'Italie, ou de reporter sur le pauvre et lointain Empire 
d'Orient le peu de sympathies qu'avait pu laisser celui d’Occi- 
dent? Comme en Orient, les évêques francs marchaient avec 
leurs souverains la main dans la main. Quand ils n’élaient pas 
en veine de brutalité, les rois se montraient généreux, bien- 
veillants, respectueux. De leur côté, les évêques ne se ména- 
geaient pas à leur service. L’entente, toutefois, n'allait pas 
aussi loin qu'en Orient : les rois francs ne se mêlaient ni du 
dogme, ni de la législation ecclésiastique, sauf quand celle-ci 
les gênait, auquel cas, ou bien ils n'en tenaient pas compte, ou 
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bien ils lui refusaient la sanction de l’État. On n’a d'eux aucun 
document analogue à certains édits et à certaines novelles de 
Justinien. Ne légiférant pas eux-mêmes, ils laissaient volontiers 
leurs évêques rafraichir les visilles lois canoniques, et, au 
besoin, en édicter de nouvelles. A cet effet, ils s’assemblaient 
en conciles nationaux, que le roi convoquait ou aulorisail, 
mais qu'il s’abstenait de diriger. Nul ne mettait en doute son 
droit d'intervenir dans les nominations des évèques, dans 
les ordinations des cleres, dans la convocation des conciles : 
on cherchait seulement à prévenir ou à limiter les excès 
d'ingérence. 

L'épiscopat franc participait au morcellement du royaume, 
Le seul chef avec lequel il eùt à compter, le roi des Francs, 
élait le plus souvent divisé en trois ou quatre personnes, entre 
lesquelles se répartissaient les obéissances. Cette circonstance 
était peu favorable à la naissance d’une organisalion d’en- 
semble qui eùt groupé tout ce personnel épiscopal en un corps 
ou concile unique, et abouti à la reconnaissance d’un chef 
| déterminé. Ceci se vit en Espagne, grâce à des circonstances 
Le. toutes différentes. En Gaule, il y avait les évêques du royaume 
4 de Childebert et ceux du royaume de Théodebert, ceux de 
4 Gontran et ceux de Chilpéric. Vers la fin du vi* siècle, comme 
‘4 le royaume de Gontran était devenu très considérable, il sé 
produisit une tentalive de concentration autour de la métropole 
‘3 de Lyon, la principale de ce royaume. Au grand concile de 
ee Mâcon, en 585, où plus de soixante sièges épiscopaux furent 
4 représentés, le président Priseus, métropolitain de Lypn, se 
A qualifie de patriarche et fait décider que le concile nalional se 
réunira périodiquement, tous les trois ans, au lieu que déter- 
minera, d'accord avec le roi, l'évèque de Lyon. On n'étail pas 
Le loin de la primatie nationale, telle qu’elle s'établit à Tolède ; 
mais Gontran n’élait pas seul maitre en Gaule et, de la tenla- 
tive de Priscus, il ne sortit rien de pralique. Toulefois, au 
À vue Siècle, les évêques de Lyon jouissaient d'une qualification 
4 spéciale. C'est toujours eux qui président les grands conciles 
4 nationaux ; ils figurent les premiers dans les signatures de 
privilèges épiscopaux, et c'est à eux, que, par deux fois, les 
| évêques de Cantorbéry viennent demander l'ordination. 

Nul ne paraît avoir songé à tirer parti, pour un groupement 
de l’épiscopat, des privilèges de vicaire, accordés par le Pape 
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aux évêques d'Arles. Aux conciles nationaux du vi‘ siècle, le 
métropolitain d'Arles ne présida, à notre connaissance, que 
deux fois: en 552, au concile de Paris, et en 584, au concile 
de Valence ; or, en 552, il n'avait pas encore reçu ses pouvoirs 
de vicaire, et en 584, il avait au moins vingt ans d’épiscopat 
de plus que les deux autres métropolitains présents, ceux de 
Lyon et de Vienne, et passait ainsi avant eux par simple droit 
d'anciennelé, sans avoir besoin de se réclamer du vicariat. 

Avec le Saint-Siège lui-même, les relations continuaient 
d'être bonnes, mais peu fréquentes. Saint Avit, très connu à 
Rome, bien qu'on ne voie pas qu'il y soit jamais allé, s'intéres- 
sail aux crises intérieures et aux préoccupations extérieures de 
l'Église apostolique. Avec saint Césaire d'Arles et ses succes- 
seurs, vicaires du Saint-Siège et voisins de l'Italie, les rapports 
furent un peu plus fréquents. Toutefois, quand la frontière 
franque fut porlée jusqu'aux Alpes et que les Lombards se 
furent installés en Italie, les communicalions devinrent plus 
difficiles. Lombards et Francs furent quelquefois en querelle, 
toujours en défiance. On ne cite guère d'évêques francs qui 
aient fait, au vit siècle, le voyage de Rome. Les seuls dont on 
ait connaissance, après saint Césaire, ce sont deux jeunes pré- 
lats, l'un d'Embrun, l'autre de Gap, Salonius et Sagittarius, 
qui, déposés par un concile pour divers méfaits, demandèrent 
au roi Gontran l'autorisation d'aller à Rome porter leur cause 
devant le pape Jean IL. Gontran les envoya à Rome avec des 
lettres. En l'absence de tout contradicteur, ils exposèrent leur 
affaire, et le Pape les renvoya absous : le Roi leur fit aussitôt 
rendre leurs évèchés. Mais la suite des événements ne justifia 
pas l’indulgence pontificale. Les deux évêques recommencèrent 
à se mal conduire, si bien qu'un autre concile se décida à les 
remplacer; après quoi, ils se lancèrent dans les aventures. 
Sagiltarius prit part à la rébellion de Gondovald; il ypérit de 
male mort. 

C'est, pour le dire en passant, le seul cas d'appel au Pape, 
que nous présente la période mérovingienne. Il faut en rappro- 
cher ce fait que le roi Childebert ayant eu l’idée de démembrer 
le diocèse de Sens, en créant un évêché à Melun, l’évêque de 
Sens, Léon, protesta que si l'on donnait suite à ce projet, il 
tiendrait pour excommuniés tant le nouvel évêque que ses 
consécrateurs, jusqu'à sentence contraire du Pape ou du concile 
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(national). Les clercs qui allaient à Rome y allaient surtout 
comme pèlerins, pour vénérer les sanctuaires et en rapporter 
des reliques. 

- Ceci soit dit en général. Mais il y avait des moments où les 
circonstances imposaient des rapports plus étroits. Vers le 
milieu du vr* siècle, l'affaire des Trois-Chapitres donna lieu à 
quelques correspondances. Cette affaire se rattachait aux conflits 
sur la doctrine de saint Cyrille et les définitions du concile de 
Chalcédoine, qui, depuis un siècle, n'avaient cessé de troubler 
la paix de l'Église orientale. L'épiscopat de l’ancienne Gaule ne 
s'élait guère mêlé à ces questions; il n'avait avec l'Orient 
byzantin que des relations fort rares. Le pèlerinage des Saints 
Lieux de Palestine, quelques ambassades envoyées à Constanti- 
nople par les rois burgondes ou francs, ont pu conduire en 
Orient de rares sujets de ces princes. Plus nombreux élaient 
les orientaux, les Syriens surtout, que le commerce attirait 
en Gaule. Le roi Gontran fut salué un jour, à son entrée à 
Orléans, par un groupe de Syriens; un marchand syrien, 
Eusèbe, réussit, moyennant finance, à se faire donner l'évêché 
de Paris où il installa tout un personnel de clercs recruté 
parmi ses compatriotes. Ces Syriens n'étaient pas tous ortho- 
doxes ; ils apportaient en Gaule les idées et les rancunes du 
parti monophysite. C'est eux qui avaient si étrangement 
renseigné saint Avit sur les querelles religieuses de Constanti- 
nople ; l’un d’eux, un certain Lactance, qui se disait prêtre, fit 
accroire à saint Nizier, évêque de Trèves, que Justinien pro- 
fessait l’hérésie « de Nestorius et d'Eutychès, selon laquelle 
Jésus-Christ n'aurait été qu'un pur homme ». Nizier écrivit en 
conséquence à l’empereur byzantin une lettre très pressante 
où il l’engage à abandonner de telles erreurs et à ne plus per- 
sécuter les saints moines (patres). Ce document, s’il parvint à la 
cour byzantine, dut y donner une assez pauvre idée de la théo- 
logie franque. 

Ainsi renseigné sur les querelles dogmatiques d'Orient, 
l'épiscopat franc avait bien raison de s’en rapporter à la sagesse 
du Siège apostolique. C'est ce qu'il fit au concile d'Orléans, en 
549, en un moment où les Trois-Chapitres faisaient rumeur ; le 
pape Vigile était, à Constantinople, en conflit avec l'Empereur. 
On ne savait que penser. Le concile se borna, pour le moment, 
à renouveler l’anathème déjà porté par le Saint-Siège contre 
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les sectes d'Eutychès et de Nestorius. Déjà l’évêque d'Arles, 
Aurélien, avait envoyé à Constantinople un messager avec mis- 
sion de s'informer. Quelques années plus tard, en 552, les 
ambassadeurs francs, se rendant à Constantinople, rencon- 
trèrent des « clercs » de l'Italie du nord, plus spécialement de 
Milan, qui les mirent au courant des conflits où se débattaient le 
‘pape Vigile et le métropolitain de Milan Dacius. En ce temps- 
là, les Francs d’Austrasie, profitant de la guerre entre Goths et 
Byzantins, avaient pris pied dans l'Italie du nord, du côté de la 
Vénétie. Tandis que le royaume de Childebert avait, dans 
l'évèché d'Arles et dans le commerce de Marseille, une porte 
ouverte sur l'Orient, celui d’Austrasie communiquait du côté 
d'Aquilée et de la Vénétie avec les pays soumis à Justinien. 

Par ces diverses voies s'établit en France un courant d'opi- 
nion favorable, non à la politique impériale, mais à l'opposition 
qu'elle s'était suscitée en soulevant maladroitement l'affaire 
des Trois Chapitres. Quand le pape Vigile se fut rallié, bien 
malgré lui, au concile de 553, l'opinion, en France, ne le sui- 
vit pas dans son évolution. Son successeur Pélage s'en aperçut 
bientôt, car il dut s'engager dans une longue correspondance 
avec le roi Childebert et l’évêque d'Arles, Sapaudus; il lui 
fallut multiplier les protestations et les explications pour obte- 
nir qu’on se tranquillisât. Il paraît d’ailleurs y avoir réussi; les 
rapports, sauf les demandes d’explications, semblent avoir été, 
sous ce pontificat, ce qu'ils étaient avant, ce qu'ils furent après. 
Les lettres de Grégoire le Grand reflètent cette situation et 
nous ouvrent quelque jour sur les rapports des églises franques 
avec le Saint-Siège. 

C'est avec la Provence qu'ils étaient le plus fréquents. Plus 
rapprochés de Rome, ces pays communiquaient ainsi avec elle, 
par terre et par mer. L'Église romaine y avait pris pied par 
l'institution du vicariat, qui, malgré son peu d'importance 
dans la direction de l'épiscopat franc, comportait cependant 
quelques relations épistolaires et autres. Il y avait aussi le 
patrimoine : le Saint-Siège possédait de ce côté quelques pro- 
priétés dont la gestion entraînait des rapports avec les notables 
du pays. Le patrice Placide, père de l'archevêque Sapaudus, 
avait géré ce petit domaine; après lui on voit d'autres 
patrices, Dynamius, Aregius, rendre le même service aux 
papes successeurs de Pélage; même les évêques d'Arles 
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Licerius par exemple, s'en occupaient quelquefois. Mais ils 
avaient une tendance à prolonger dans celte direction leurs 
pouvoirs de vicaires pontificaux et à retenir pour leurs églises 
des revenus qui devaient aller à Rome, Saint Grégoire s'en 
plaint quelquefois, et l’on voit que l'administration des patrices 
lui agrée mieux que celle des évèques. Il finit par arranger les 
choses en nommant un recteur romain, le prêtre Candide, dont 
il est souvent queslion dans sa correspondance. 

A la différence des recteurs italigns, le recteur de Provence 
n'avait aucune compétence religieuse. Dans l’Église byzantine, 
les recteurs de patrimoine surveillaient le clergé, même et sur- 
tout les évèques; ils avaient le droit de requérir la force 
publique et il n’était pas rare de les voir s’en servir pour 
contraindre des prélats récalcitrants et, au besoin, les expédier 
à Rome. Mais ce qui élait possible en territoire byzantin ne 
l'était pas en pays franc. Les lois impériales, sur lesquelles se 
fondait ce procédé de coercition, n'avaient pas élé admises 
dans la Lex romana Wisigothorum ; celte exclusion se raltachait 
à tout un ensemble de rapports créés par la disparition de 
l'Empire. Les royaumes francs n’élaient pas en mauvais Lermes 
avec les souverains de (Constantinople; ceux-ci persistèrent 
longtemps à se représenter les barbares transalpins comme des 
alliés possibles contre les envahisseurs de l'Ilalie, Goths et 
Lombards. Toutefois, dans les rapports ordinaires, les Francs 
se montraient fort soupçonneux. Les guerres de reconquèêle 
entreprises par Justinien en Afrique, en Iialie .et jusqu'en 
Espagne, donnaient à penser ; l’aventure de Gondovald parut 
avoir des allenances byzantines. En somme, on se gardait du 
côté des Alpes. La vénération que l’on professait pour le Saint- 
Siège n’empêchait pas de voir que le Pape était un ressortis- 
sant de l'Empire, et même l’un de ses principaux représentants 
en Italie. Les rois francs se réservaient de permettre ou 
d’inlerdire le voyage de Rome. 

Saint Grégoire, qui était la prudence même, s’accommo- 
dait aux circonstances. Il tirait parti de ses relations arlésiennes 
pour protester contre les abus qui parvenaient à sa connais- 
sance; la mission anglaise entraina des allées et venues de 
messages et des rapports suivis tant avec la cour de Brunehaut 
qu'avec les évêques de ses deux royaumes. Grégoire sut en pro- 
fiter. C'est ainsi qu'on le voit réprimander les évêques d’Arles 
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et de Marseille, Virgile et Théodore, qui baptisaient les Juifs 
de force; l'évèque Serenus, successeur de Théodore, qui, sous 
prélexte qu'on ne doit pas « adorer » les images, brisait celles 
qui décoraient ses églises, et privait ainsi le peuple d'un moyen 
d'instruction religieuse; Didier, évêque de Vienne, qui mettait 
obstacle à certaines vocations monasliques el passait son temps 
à enseigner la grammaire. 

Mais il y avait des abus plus graves et contre lesquels les 
admoneslations pontificales se trouvaient insuflisantes. Le choix 
des évêques, tombé de fait entre les mains du Roi et de ses 
conseillers, donnait lieu depuis longtemps aux critiques de 
tout ce qu'il y avait de sérieux dans l'épiscopat franc. Les 
conciles revenaient sans cesse sur ce point, sans réussir à 
oblenir autre chose que des promesses. Grégoire entreprit de 
venir en aide aux bonnes volontés locales, s’ingénia à persuader 
la cour de la nécessité d'une réforme, et, pour l’accomplir, de 
l'efficacité d'un grand concile national. Pour cette fin, il mit 
en œuvre la bonne volonté spéciale de l'évêque d’Autun, 
Syagrius, favori de Brunehaut et, comme tel, d'une influence 
bien supérieure à celle des métropolitains. Syagrius avait gran- 
dement aidé la mission envoyée par le Pape en Angleterre. 
Grégoire, reconnaissant, lui accorda les honneurs du pallium, 
à la condilion toutefois qu'il obtiendrait la réunion du concile. 
Le Pape espérait beaucoup de cette assemblée. Pour la diriger 
officiellement, il comptait sur Syagrius et sur les métropolilains 
d'Arles, Lyonet Vienne, mais il avait, à côlé d'eux, ses hommes 
de confiance, un moine romain appelé Cyriaque, et l'évêque 
de Gap, Aridius, avec qui il était en grande amilié. 

Le projet échoua, d'abord parce que Syagrius mourut 
avant qu'on eût pu le réaliser, ensuite et surlout parce qu'il 
étail irréalisable. Ce que le Pape demandait, c'est que le gou- 
vernement royal se corrigeât lui-même. On se plaignait de la 
simonie : qui est-ce qui percevait le bénéfice des trafics sacri- 
lèges? Le Roi. On protestait contre l'élévation des laïques à 
l'épiscopat. Qui les désignait pour ces fonclions? Le Roi. Le 
concile le plus solennel, eût-il élé présidé par le Pape en per- 
sonne, n'aurait obtenu de Brunehaut et de ses petils-fils que 
ce que les évêques francs avaient oblenu de Gontran et de 
Childebert IL : de belles promesses. 

Du reste, derrière ces abus, qui sont de vrais désordres et à 
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propos desquels des promesses pouvaient être faites par le Roi 
et même tenues, il y avait un principe de gouvernement sur 
lequel l'État mérovingien ne céda jamais : c’est que nul ne 
devient évêque sans le consentement du Roi. Quand Brunehaut 
et sa postérité eurent disparu, quand le fils de Chilpéric et de 
Frédégonde, Clotaire Il, eut groupé tous les royaumes francs 
sous son sceptre, un grand concile national, celui qu'avait 
souhaité le pape Grégoire, fut réuni à Paris (614); l’épiscopat 
formula, cette fois encore, ses vœux sur la liberté des ordina- 
tions. Il demanda que les évêques fussent élus, sans aucune 
simonie, sans intervention de l'autorité séculière (potestatis 
subreptione), par le métropolitain et ses collègues, par le clergé 
et le peuple de l’église à pourvoir. A cela l'édit royal par lequel 
furent homologuées en partie les décisions du concile répondit 
que le nouvel évêque serait élu par le clergé et par le peuple, 
et consacré sur autorisation du prince par le métropolitain et 
les évêques de la province, si l'élection avait désigné une per- 
sonne digne de l'épiscopat; si l’on élisait quelqu'un de la cour, 
ce serait en raison de son mérite et de sa doctrine. Ainsi l'auto. 
risation du prince était proclamée indispensable; c'était, du 
reste, la pratique observée depuis Clovis. Elle se maintint après 
les rois mérovingiens, jusqu’à des temps peu éloignés du nôtre. 

A la situation lamentable de l’Église franque, la hiérarchie 
n'avait pu apporter aucun remède efficace. Ni la bonne volonté 
de certains évêques influents, attestée par la tenue des conciles, 
ni le zèle du pape Grégoire n'avaient prévalu contre des abus trop 
profondément enracinés. Une secousse, tout à coup, traversa 
cette torpeur. Du feu qui consumait, au delà de la mer bri- 
tannique, tant d'âmes irlandaises, une étincelle atteignit le 
pays des Francs; l'incendie spirituel qu'elle y alluma ici et là, 
ranima la vie religieuse et dressa, contre le mal dominant, la 
protestation de la sainteté monastique. 


IV 


Vers l’année 591, on avait vu arriver à la cour de Bour- 
gogne une troupe de douze moines, Scots pour la plupart, sous 
la conduite d’un chef appelé Colomban. Ils venaient d'un 
monastère irlandais de Bangor. Colomban, issu d’une noble 
famille de Leinster, avait été formé à la piété, à l'ascèse et aux 
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lettres tant sacrées que profanes, d'abord par un maître appelé 
Sinil, puis par Comgill, fondateur et abbé de Bangor. Le but 
qu'ils s'étaient assigné, ses compagnons et lui, était, avant tout, 
de vivre exilés et misérables, en esprit de pénitence, ensuile de 
prêcher autour d'eux le retour à la vie chrétienne. Au cas où 
leur ministère n'aurait pu s'exercer chez les Francs, ils se pro- 
posaient de pousser plus loin et de se vouer à la conversion des 
Alamans. On leur persuada de rester en Bourgogne où les 
solitudes du pays vosgien leur offraient toute facilité pour se 
livrer aux plus dures mortifications. Le roi Gontran leur 
donna, dans ses forêts, un vieux château abandonné appelé 
Anegray. Ils s’y installèrent; leur dénuement était extrème; 
mais leur piété ne l'était pas moins. Des populations voisines 
de leur désert il leur vint un peu d'aide; ils s'aidèrent eux- 
mêmes et vécurent de leur travail. Ardents, éloquents comme 
ils l’étaient, ils se recrutèrent des disciples, et en si grand 
nombre qu'il leur fallut essaimer à Luxeuil, puis à Fontaines. 
Colomban résidait d'ordinaire à Luxeuil et de Ià gouvernait les 
trois communautés. 

Les moines ne manquaient pas en Gaule; les monastères y 
étaient même devenus nombreux. À l'indépendance relative 
dont ils avaient joui aux premiers temps, à l'égard du pouvoir 
épiscopal, avait succédé une absolue sujétion. Les monastères 
étaient surveillés et dirigés par les évêques, tout comme les 
paroisses rurales de leur diocèse. Ces rapports étaient réglés 
par l’usage commun et par une législation locale qui s’inspirait 
du concile de Chalcédoine, beaucoup plus que des accords 
intervenus, au v° siècle, entre Fauste de Lérins et l’évêque de 
Riez. Cependant, si dépendants qu'ils fussent de leurs évêques, 
les moines n'avaient pas à s'occuper du ministère pastoral. Ils 
prêchaient d'exemple et priaient pour les fidèles de leur voisi- 
nage : c'était tout. En Irlande, où il n’y avait guère d’autres 
établissements ecclésiastiques que les monastères, c'est à ceux-ci 
seulement que les populations pouvaient s'adresser pour les 
sacrements et pour la direction spirituelle. Les nouveaux 
venus ne manquèrent pas d'introduire les coutumes de leur 
pays d’origine, de prêcher et d’inculquer des observances qui 
ne pouvaient manquer de paraître étranges au clergé franc. On 
ne voit pas que Colomban se soit mis en rapport avec l'évêché 
de Besançon, dans le ressort duquel étaient ses monastères. Son 





302 REVUE DES DEUX MONDES. 


biographe n'en dit mot. Il rapporte, en revanche, que, dans le 
monde laïque de la métropole bisontine, le saint de Luxeuil 
entrelenait les meilleurs rapports avec le duc local Wande- 
lenus. Les conquêtes de ce genre se multiplièrent; les monas- 
tères se peuplèrent et ce coin perdu aux confins de la Bour- 
gogne el de l’Austrasie devint un grand centre religieux. 

Un tel succès ne pouvait manquer d'exciter l'attention du 
clergé, moins accessible à l'enthousiasme que les simples gens 
ou même les grands seigneurs de la Séquanaise. On pouvait 
passer condamnalion sur les bizarreries, sur les excès de sévé- 
rilé de la vie conventuelle, telle que Colomban l’imposait à ses 
religieux; on pouvait négliger leurs étrangetés de costumes, 
leurs empiètements sur les droits épiscopaux; mais il y avait 
des points où l'observance de Luxeuil se heurtait trop mani- 
festement à la tradition de l'Église. Colomban et ses moines 
élaient sûrement des saints, mais des saints d’un type extraor- 
dinaire. Luxeuil était comme une colonie irlandaise au milieu 
de la Gaule franque et, dans celte colonie, on blämait sans 
mesure ni miséricorde tout ce qui, dans les usages francs, ne 
cadrait pas avec ceux de Bangor. Parmi les dissonances, la 
plus grave avait trait au calcul de la date de Pâques. En Irlande, 
ce calcul se faisait d’après des principes et à l’aide de tables 
lunaires importées de Rome en Bretagne au temps lointain de 
la première évangélisation. Principes et tables correspondaient à 
l'usage romain du temps de Constantin environ. Depuis lors, on 
les avait modifiés à Rome, pour les conformer aux calculs 
grecs, notablement plus exacts. Mais les Bretons et les Scots 
élaient restés fidèles à l'ancien système, qu'ils défendaient comme 
une tradition nalionale. Quand, dans les discussions, ils en 
venaient à produire leurs autorités, ils se réclamaient d'un cer- 
tain Anatole, auteur d’un traité sur la matière, célébré par 
Eusèbe et saint Jérôme. Il y avait bien eu un Anatole, évêque 
de Laodicée, au Ille siècle, un savant homme, qui avait, en 
effet, disserté sur le comput pascal, mais dans un sens on ne 
peut plus opposé aux idées des Scots. L'Anatole de ceux-ci était 
un faux Anatole, son traité sur la Päque un apocryphe des plus 
caractérisés, fabriqué en vue de soutenir le système scotique. 

En France, on se servait, pour ces calculs, non pas précisé- 
ment des livres romains, mais d'un comput imaginé, au v° siècle, 
par un certain Victurius d'Aquitaine, différent à la fois de l'an- 
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cien comput romain et du nouveau : ce système avait été cano- 
nisé, en 541, pour les Gaules, par le concile d'Orléans, avee 
celle réserve toutefois qu’en cas de doute, on devrait s'informer 
de la solution adoplée par le Saint-Siège, et s’y Lenir. Colomban, 
mal renseigné en ceci comme en d’autres choses, ne distinguait 
pas entre le calcul victurien et le calcul de Denys le Petit, en 
vigueur à Rome de son temps. En 600, année où les calculs 
élaient en désaccord, il eut querelle, à ce sujet, avec les évè- 
ques de son voisinage. Ne réussissant point à les amener à ses 
idées, 1] s’adressa au prêtre romain Candide, recteur du patri- 
moine pontifical en Provence, mais il n'en tira qu'une réponse 
vague. Alors il se décida à s'adresser au pape Grégoire. Nous 
avons encore sa lettre, mais elle ne parait pas être parvenue à 
sa destination : les Lombards assiégeaient Rome, et, à plusieurs 
reprises, les messagers de Colomban furent empèchés d'y arri- 
ver. En 603, nouveau conflit. Celle fois, un concile réuni à 
Chalon-sur-Saône pour juger le métropolitain de Vienne, Didier, 
convoqua Colomban pour rendre compte de son observance pas- 
cale. Le moine s’abstint de venir : il se défiait de sa palience et 
se borna à envoyer une lettre. Dans ce document, on voil que, 
si Colomban se trompait sur les règles pascales, il n'avait que 
trop raison de protester contre les abus, autrement graves, qui 
sévissaient dans le clergé franc. Il le fit avec son énergie accou- 
tumée; quant à la‘ question de la Pàque, il renonça à imposer 
en Gaule les usages d'Irlande, mais réclama le droit de les 
observer dans l'intérieur de ses monastères. 

En dépit, ou plutôt à cause de ses querelles avec l’épiscopat, 
la figure de saint Colomban ne cessait de grandir. On lui savait 
gré de s'opposer à ces prélats mondains, simoniaques, vicieux, 
insoucieux de leur devoir pastoral, capables de tout pour com- 
plaire à la cour scandaleuse de Thierry II et de sa grand-mère 
Brunehaut. Ne venaient-ils pas, dans ce même concile de Chàlon, 
de prononcer une sentence inique contre leur collègue de 
Vienne ? Colomban n'avait peur de rien. A l’occasion, il 
admonestait sévère-nent le jeune roi et refusait de bénir les 
enfants de ses concubines. Le Roi, étant venu à Luxeuil faire 
acte d'autorité, en était sorti chargé des malédictions du vieux 
prophète. La cour décida qu'il serait séparé de ses moines et 
tiré de son monastère; interné à Besançon, il s’en échappa et, 
finalement, fut conduit sous escorte jusqu’à Nantes (610). On 
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allait l'embarquer pour son pays natal, lorsque, profitant d’une 
occasion, il réussit à passer en Neustrie, sur les terres de Clo- 
taire II, fils de Chilpéric et de Frédégonde. De là il se fit con- 
duire à la cour du roi austrasien Théodebert Il, qui l'installa à 
Brégenz, sur les bords du lac de Constance. Il y resta peu de 
temps, car les prédictions qu'il avait faites à Thierry ne tardè- 
rent pas à s’accomplir : la guerre s'étant allumée entre les rois 
d'Austrasie et de Bourgogne, Théodebert y perdit son royaume 
et la vie (612). Colomban repassait sous la coupe de Thierry, 
son ennemi déclaré. Il franchit les Alpes et trouva Le meilleur 
accueil à la cour lombarde, qui lui fournit, auprès de Bobbio, 
sur les bords de l’antique Trébie, un domaine approprié aux 
conditions d'une nouvelle fondation monastique. 

Il faut ajouter que, dans l'entourage de la reine Théode- 
linde, si dévouée au schisme des Trois-Chapitres, il se laissa 
renseigner d'une manière inexacte et fâcheuse sur l'affaire qui 
divisait alors les catholiques de l'Italie du nord. On parvint à 
lui faire écrire au pape Boniface IV une lettre curieuse, il est 
vrai, et respectueuse, mais où l'Église romaine est accusée 
d'avoir prévariqué dans la foi et invitée à faire le nécessaire 
pour corriger l'erreur où « le peu vigilant » pape Vigile l'avait 
jadis entraînée. 

Cependant la catastrophe dont il avait menacé les souverains 
de Bourgogne avait fini par se produire : vainqueur de Thierry I, 
Clotaire II était devenu le maitre unique de tout le royaume des 
Francs (613); Brunehaut et son petit-fils étaient morts. On 
pensa au saint exilé; Eustase, qu'on lui avait donné pour suc- 
cesseur à Luxeuil, vint à Bobbio lui apporter ses instances et 
celles du roi. 1l ne voulut pas entendre parler de relour. Du 
reste sa, carrière était terminée. Le 23 novembre 615, le pro- 
phète d'Erin rendit à Dieu son âme ardente. De cette ardeur 
procédaient directement deux foyers : Luxeuil et Bobbio. Celui-ci 
ne semble pas avoir beaucoup rayonné en dehors de ses 
environs immédiats. Sous la direction des abbés Attala (615-627) 
et Bertulfe (627-640), il devint un établissement monastique 
sérieüx, mais isolé. Comme ailleurs il fallut ici lutter contre 
l'opposition du clergé local. Mais l’abbé Bertulfe fit le voyage de 
Rome et obtint du pape Honorius un privilège qui l’exemptait 
par rapport à l'autorité diocésaine et le plaçait sous l'autorité 
directe du Pape. 
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Luxeuil eut de bien autres succès. Colomban parti pour 
l'exil, les moines l’avaient remplacé par Eustase (+ 629), auquel, 
plus tard, succéda Waldebert (+ 610). Alors commencèrent les 
missions en Alémanie et en Bavière ; alors se répandit dans tout 
le nord et l’est de la France, et jusqu’en Aquitaine, l'attrait de 
la discipline monacale suivant la tradition scotique. Rebais, 
Jouarre, Solignac, bien d’autres monastères d'hommes et de 
femmes se constituaient dans l'esprit de Colomban, esprit de 
ferveur intérieure, esprit de défiance à l'égard d’un clergé mon- 
danisé. On élimina les particularités qui avaient suscité de 
justes critiques. On cessa de s'intéresser aux Trois-Chapitres et 
même au comput pascal d'Irlande. La règle de Colomban avait 
besoin d’être complétée, car elle ne contenait que des préceptes 
généraux sur la vie religieuse et des tarifs de pénitences, pour 
les infractions aux règlements du monastère ; Colomban, esti- 
mani qu'il suffisait de sa personne, sans textes écrits, pour 
assurer le bon fonctionnement de la vie conventuelle, s'était 
abstenu de légiférer sur ce point. 

On le suppléa en accouplant à sa règle celle de saint Benoît, 
conservée à Rome après la destruction du Mont-Cassin. Nombre 
de chartes de fondation portent que la communauté vivra sous 
la règle de saint Colomban et de saint Benoit. Comment, dans 
la pratique, des règlements aussi dissemblables d'esprit et de 
teneur parvenaient-ils à s’accorder ? C’est ce que nous concevons 
mal. Du reste, Benoit autrement sage et pondéré ne tarda pas 
trop à éliminer Colomban. Dès la fin du vire siècle, il n’est plus 
question de celui-ci. 

Toutefois, outre le renouveau de ferveur monacale et l’édifi- 
cation qui en résultait, la population séculière trouva dans les 
monastères colombaniens une direction religieuse qui commen- 
çait à lui manquer. C’est alors qu’à l'exemple des Scots et de 
leurs disciples, on se mit à pratiquer la confession fréquente. 
Leurs règles obligeaient les moines à se confesser deux ou trois 
fois par jour. On n’en demanda pas autant aux fidèles ; mais 
comme, en Irlande, on avait dès longtemps laissé tomber toutes 
les solennités extérieures de la pénitence et toutes les consé- 
quences qu’elle entrainait dans la vie civile, pour l'exercice des 
fonctions publiques, et dans le mariage, elle était devenue 
praticable : les évêques acceptèrent ces formes nouvelles et ce fut, 
dans l’ordre de la religion et de la morale, un grand bienfait, 
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Les évêques, en effet, ou plutôt les meilleurs d’entre eux, 
étaient entrés dans le mouvement. Donat, fils du duc Wandelm, 
avait été élevé à Luxeuil. Devenu évêque de Besançon, il fonda, 
dans sa ville épiscopale, deux monastères, l'un d'hommes, 
l'autre de femmes, et, pour celui-ci, il écrivit une règle où 
sont combinées celles de saint Colomban et de saint Césaire. 
Saint Faron de Meaux, saint Ouen de Rouen, saint Eloi de 
Noyon, figurent au nombre des promoteurs de la discipline 
colombanienne et des fondateurs de monasières. 

Ils s'efforçaient ainsi d'arrêter la décadence religieuse dont 
ils constataient autour d'eux les progrès incessants, mais la 
digue était faible. En vain les privilèges d'immunité s'interpo- 
saient entre le patrimoine monacal et les avidités ecclésiastiques 
ou laïques ; en vain les rois s’ingéniaient-ils à le protéger 
contre leurs fonctionnaires, les évêques fondateurs contre leurs 
propres successeurs, rien n'y fit : la décomposition de l'État 
entraina, ‘pour l'Église, la sécularisation brutale à laquelle reste 
attaché le nom de Charles Martel, rude et salutaire guerrier, 


mais médiocre représentant de cet idéal chrétien que son bras 
défendait contre les infidèles. 


L. Ducuese. 
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LES CONSÉQUENCES SOCIALES 
DE LA GUERRE 


Les prix ayant à peu près quadruplé en France depuis 
dix ans, c'est la preuve que le peuple français, pris en bloc, a 
presque quadruplé sa dépense ; car il consomme, en quantité, 
autant de produits et de marchandises, bien qu'il les paye quatre 
fois plus cher. 

Et, quoique sa dépense ait ainsi quadruplé, ce même peuple 
a pu faire, dans le mène temps, assez d'économies pour prêter 
à son Gouvernement deux cent cinquante milliards de francs, 
tandis que la guerre qui le décimait, en fauchant le cinquième 
de sa population adulte et productive, l'appauvrissait en même 
temps d'une masse énorme de richesse, mobilière ou foncière, 
en accumulant les ruines sur son sol. 


I 


Quel a été le mécanisme de ce phénomène dont les causes 
nous sont connues ? Quelles ont été surtout ses conséquences 
sociales ? Nul gouvernement socialiste n’eût pu se flaiter de 
réussir à coups de décrets, ni même à coups de fusils, ce qu'une 
évolution quasi fatale, — la hausse des prix, — a engendré de 
bénéfices pour les uns et de spoliations pour les autres. Ce 
transfert de biens, quoique douloureux, est demeuré pacifique, 
lentement et silencieusement accompli. Il n’a pas suscité de 
révolte; l'ordre n’a pas été troublé, la rue n’a vu se dérouler 
aucune scène de violence. C’est que la force des choses, mille 
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fois plus puissante toujours que la force des lois, s’est ici mani- 
festée par le jeu de l'offre et de la demande, tant pour la main- 
d'œuvre que pour les marchandises, aussi bien pour les travail. 
leurs qu'elle a enrichis que pour les capitalistes qu'elle a 
dépouillés. 

Une évolution sociale, résultant d'un bouleversement des 
prix, d'une « révolution pécuniaire », n’est pas chose nouvelle 
dans notre histoire ; les siècles passés nous en fournissent 
maints exemples depuis le moyen âge jusqu'aux temps modernes; 
soit que la hausse des salaires, au xv° siècle, après l’effroyable 
dépopulation de la guerre de Cent ans, ait favorisé les ouvriers 
urbains ou ruraux d’une heureuse période d'aisance, inconnue 
de leurs pères ou de leurs descendants ; soit, au contraire, que 
la multiplication au xvi* siècle du nombre des habilants, triplé 
en soixante-quinze ans sur notre sol, ait amené l'effondrement 
des prix du travail ; de sorte que le journalier n'avait pour 
vivre, en 1600, que moitié de ce qu'il gagnait cent ans avant. 

Cette même époque de la Renaissance vit l'avènement de la 
bourgeoisie foncière, par suite de la hausse des terres, coïnci- 
dant avec le désastre des rentiers à revenu fixe, ruinés par la 
baisse de la livre-tournois. Celle-ci tomba de 28 francs à 6 fr. 50, 
avilie dans son pouvoir d'achat par l’afflux de l'or et de l'argent 
du Nouveau-Monde. Il est vrai qu'elle mit cent ans à effectuer 
cette chute, — de 1495 à 1595, — tandis que notre franc a 
éprouvé une perte analogue en moins de dix ans, puisqu'il ne 
vaut guère plus de 0 fr. 25 de 1914. 

Ce n’est pas, cette fois, l'excessive abondance des métaux 
précieux qui a déterminé l’avilissement de notre franc, puisque 
l'or et l'argent ont disparu de nos bourses; mais ce n'est pas 
non plus la substitution à la monnaie métallique des billets de 
crédit dont la Banque de France soigne la confection, et le 
cours forcé de ces billets, qui ont amené la baisse du franc 
évalué en marchandises. 

Il y a là selon moi une erreur, qu’en passant il convient de 
rectifier parce qu'elle est communément admise : je ne crois 
pas qu'il faille attribuer une grande importance aux quarante 
milliards de circulation fiduciaire, succédant aux six milliards 
de 1914 ; je parle au point de vue du crédit de la France dans le 
monde, c'est-à-dire de la valeur internationale du franc. A coup 
sûr, ces quarante milliards de billets, dont une trentaine ne” 
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sont gagés, ni par l’encaisse métallique, ni par le portefeuille 
commercial, mais seulement par la signature de l’État, sont 
une grosse dette, ou mieux, une grosse créance de la Banque 
de France sur l'État, une créance qui transforme, en fait, le 
billet privilégié en billet d'État; parce qu'il est clair comme le 
jour que lorsqu'une banque, au capital de moins de 200 mil- 
lions de francs, a, parmi ses débiteurs, un client dont le décou- 
vert chez elle monte à vingt-huit milliards, — total des avances 
à l'État ou faites par lui à des gouvernements étrangers, — il 
est clair que la solidité de la signature de cette banque dépend 
exclusivement de la solvabilité de ce client exceptionnel. 

Seulement, si l'État, c'est-à-dire la France, ne devait pas 
autre chose que ces vingt-huit milliards de billets de banque, 
cette dette, comparée à la richesse de la nation, serait fort 
légère, et le billet ne perdrait peut-être pas plus de 5 ou 6 
pour 100 à l'étranger, si même il n’était au pair de l'or. 

Certes, pour nos aïeux immédiats, une pareille charge eût 
été insupportable; sous son poids leurs finances eussent été 
totalement écrasées. Mais les chiffres ont prodigieusement 
grossi depuis le commencement du xix° siècle. La fortune 
publique avait augmenté dans des proportions que nul n'aurait 
pu imaginer au temps de la Révolution, puisque le total d'émis- 
sion des assignats qui semblait en 1796 fabuleux, — on dirait 
aujourd'hui « astronomique », — n'était pas supérieur en 
capital à la dette publique de 1913, dont nous payions alors 
allègrement la rente. 

Le Directoire fit banqueroute en échangeant, au trentième 
de leur valeur, contre 800 millions de « mandats territoriaux », 
— qui tombèrent eux-mêmes à rien, — 24 milliards d’assignats, 
lorsque, pour nous autres, aujourd’hui, un ultime emprunt de 
24 milliards, nécessaire à la remise en état de nos régions 
dévastées, ne semble une opération de trésorerie délicate que 
parce que déjà notre dette intérieure s'élève à 277 milliards. 

Si l’on songe que la liquidation des deux invasions de 14814 
et de 4815, y compris le payement de l'indemnité de guerre aux 
Alliés, représenta pour la Restauration, — de 1815 à 1819, — le 
débours d’une somme de 1100 millions; que, lorsque le Gou- 
vernement de Louis XVIIL parla de faire, en 1816, un emprunt 
de 300 millions de francs, le banquier Laffitte déclara qu'il était 
impossible de trouver une pareille somme, et qu'on effet tout 
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ce que purent financer les maisons Baring, de Londres, et Hope, 
d'Amsterdam, ne passa pas 200 millions, on mesure le chemin 
parcouru par les chiffres en cent ans. 

N'oublions pas que l’encaisse métallique de la Banque de 
France, au milieu du xix° siècle, était seulement de 59 millions 
en 1848; que le cours forcé, établi par un décret du Gouver- 
nement provisoire, limitait l'émission des billets au maximum 
de 350 millions de francs! L'on était loin du maximum acluel 
de 41 milliards; et l’on en était loin encore, lors du cours forcé 
de 1870 à 1876, à l'époque des emprunts de libération du terri- 
toire, lorsque l'émission de la Banque était bornée par la loi à 
2400 millions de francs, il y a cinquante ans. 

Ce qui est vrai en France l'était encore plus à l'étranger, 
puisque la France était, avec l'Angleterre, la plus riche nation 
de l'Europe. En Autriche, par exemple, l’encaisse métallique, 
en 1859, n'élait normalement que de 30 millions de florins 
(15 millions de francs). Mème évalués en or, — c'est-à-dire 
réduits au quart de leur chiffre nominal, — nos débours actuels 
sont la preuve d'un immense accroissement de richesse réelle 
durant les cinquante dernières années. 

Toutefois la perte fut proportionnée au gain antérieur; 
comme lui elle fut gigantesque. Plus la production était intensé 
sur le globe, plus son arrêt subit était ruineux. Nous remar- 
querons ici que la hausse des prix, — ou, si l’on veut, la baisse 
du pouvoir d'achat de la monnaie, — ne fut pas d'abord une 
conséquence de la baisse du change; ce serait plutôt le contraire; 
en {out cas, le renchérissement de toutes choses a de beaucoup 
précédé l’avilissement du franc. 

En 1916, en 1917, après deux et trois ans de guerre, lors- 
que déjà cette cherté, signe de prospérité chez les neutres, mais 
cause de misère chez les belligérants, sévissait cruellement, la 
livre sterling valait de 27 à 28 francs et le dollar 5 fr. 80, — au 
lieu du pair de 25 fr. 25 et 5 fr. 18, — pertes d'environ 12 pour 100 
qui n'avaient rien d'anormal, mème vis-à-vis de l'Angleterre, 
puisqu'il était naturel que l'Angleterre, n'ayant pas à supporter 
la guerre sur son territoire, fût moins touchée; surtout que 
telles charges accablantes pour nous ou pour l'Italie, — telles 
le charbon ou les frets maritimes, — élaient, pour nos alliés 
anglais, un profit. 

Il est certain que les prix ont haussé avant que le change 
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ne baissât; puisque le change français n’a sérieusement baissé 
qu'à partir d'avril 1919, tandis que, dès avril 1916, c’est-à-dire 
trois années plus tôt, les prix avaient plus que doublé, compa- 
rés à ce qu'ils étaient en avril 1914. 

Doublés en moyenne, s'entend, puisque certaines marchans 
dises avaient quintuplé, comme l'alcool, — demande des poudre 
ries; — d'autres avaient quadruplé, comme le riz, les pommes 
de terre, le papier-journal, — il arriva à coûter 8 fois plus 
qu'avant la guerre; — d’autres avaient triplé, telles le lin, — 
qui venait naguère de Russie, — le vin, — réquisition de l'armée, 
— le poisson commun : la pêche côtière était interdite, le 
périscope d'un sous-marin eût pu s'embusquer derrière les 
bateaux à voile et les chalutiers à vapeur pêchaient des tor- 
pilles au lieu de poisson; — le charbon : la plupart des mines 
françaises élaient au pouvoir de l’ennemi. 

Parmi les objets qui avaient simplement doublé, on peut 
citer le sucre, les œufs, le beurre, les lapins, le drap, — nous 
n'avions plus que le quart de nos importations de laine. — La 
viande de boucherie, la volaille, le pétrole, le coton brut, les 
chaussures, n'avaient haussé que de 50 pour 100. Enfin quelques 
prix étaient demeurés stationnaires, soit parce qu'ils élaient 
artificiellement maintenus à leurs cours d'avant la guerre, 
comme celui du pain, grâce à des achats opportunément faits 
à l'étranger par le ministre du Commerce d'alors, M. Clémen- 
tel; soit, comme celui du gaz à Paris, parce que la Société 
exploitante perdait vingt millions par an, garantis par la Ville; 
soit, comme les loyers, parce que les mobilisés étaient dispensés 
de payer leur terme et que la loi avait suspendu, en fait, au 
prolit de la généralité des locataires, le droit de propriété dans 
les villes. : 

Cette diversité même, dans la hausse du temps de guerre, 
prouve qu'elle avait, pour chaque marchandise, une cause 
tenant à l'offre et à la demande particulière qui en était faite. 
Elles étaient devenues plus ou moins chères suivant qu'elles 
s'étaient plus ou moins raréfiées, sous l'influence d’une produc- 
tion moindre ou d’une consommalion plus forte, parfois de 
l'une et de l’autre combinées. C'était une hausse des marchan- 
dises, ce n'était pas une baisse du franc ; puisque le frane contis 
nuait à s’'échanger à Paris, à Londres ou à New-York, contre 
des livres ou des dollars, sinon au même taux qu'en 1914, du 
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moins avec une perte au change qui nous semblerait aujour- 
d’hui insignifiante. 

Peu importe que le maintien du change français ait tenu à 
des causes spéciales; le fait est que, pour le Français, tandis 
que tout avait doublé ou triplé de prix, les monnaies anglaises 
ou américaines ne lui coûtaient pas plus cher. Notez que le 
commerce international des capitaux, et par conséquent l'achat 
des livres sterling ou des dollars par des Français au pair, 
ou presque au pair, est demeuré libre durant la guerre; puisque 
c'est seulement par la loi du 3 avril 1918, sept mois avant la 
fin des hostilités, qu'il a été interdit ou plutôt soumis, pour les 
particuliers non commerçants, à certaines restrictions. 

Aujourd'hui, au contraire, 1/ n'y a pas hausse des marchan- 
dises, il y a seulement baisse du franc. Revenu à une produc- 
tion et à une consommation régulières, l’ensemble des mar- 
chandises est aussi revenu à son cours mondial. A la fin du 
mois de janvier dernier, les prix français, calculés en or, étaient 
à peu de chose près ce qu'ils élaient en 4913; c’est-à-dire qu'en 
prenant le nombre 100 pour base des prix d'avant la guerre, 
la moyenne, — en francs d’or, — ne dépassait pas 106. De sorte 
qu'ils se trouvaient beaucoup plus bas que les prix américains, 
par exemple, qui, exprimés en dollars-or, sont supérieurs de 
50 pour 100 à ce qu'ils étaient il y a onze ans; parce que 
l'agglomération exceptionnelle de l'or aux États-Unis lui fait 
perdre, comme il était arrivé en Europe au xvi* siècle, une 
partie de sa puissance d'achat. La baisse de l'or, en Amérique, 
a même cette conséquence paradoxale d'augmenter encore la 
baisse du franc-papier; puisque ce franc, comme toutes les 
autres monnaies de crédit, s’évalue en un dollar-or déjà déprécié 
par comparaison aux marchandises. 

Le bas prix anormal des marchandises françaises en or, au 
commencement de 1924, avait provoqué, de la part de l'étranger, 
les achats que l'on sait sur tous nos marchés. Cette situation 
tenait à la campagne spéculative menée contre notre change 
et cessa avec la reprise de notre franc ; mais elle montre bien 
que le changement actuel des prix tient à la baisse de la mon- 
naie et non à la hausse des marchandises comme durant la 


guerre. 
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II 


Seulement, par un mécanisme singulier, c’est cette baisse 
de la monnaie qui nous a permis de financer, puis de liquider 
la guerre. Ce mécanisme s’est créé tout seul; un homme d'État 
qui l’eût imaginé eût été conspué, un théoricien qui l'eût 
proposé se füt couvert de ridicule: en tout cas, personne de 
prime-saut, et par voie de contrainte, n'eût pu le faire fonc- 
tionner. La chose s'est faite insensiblement et par un assenti- 
ment universel, mais inconscient. 

On a beaucoup raillé les économistes parce qu'ils avaient 
dit qu'une guerre, faute d'argent, ne pourrait pas durer plus 
de quelques mois ; eten effet ils n'avaient pas prévu, ils n'auraient 
pas cru possible, cette colossale opération de crédit : l’enrichis- 
sement des Français par les emprunts de la France. La formule 
était la suivante : offrir en vente ce qui, si on le donnait, ne 
serait pas accepté; créer une valeur par l'achat même qui en 
serait fait. 

Du moment que la monnaie métallique avait disparu, que 
l'on était au régime du papier, de quel papier fallait-il se 
servir? En pareille occurrence, les États besoigneux, — la 
France, au temps de la Révolution, — émettaient directement, 
ou par l'intermédiaire d'une banque, du papier-monnaie qui ne 
tardait pas à perdre toute valeur; non pas tant parce qu'il était 
répandu à profusion que parce que l’État, en le créant à son 
gré, en imposait l'usage. Mais si, au lieu de leur faire prendre 
ce papier de force, l’État proposait aux citoyens de l'acheter, 
en s'engageant à payer aux porteurs l'intérêt de la somme 
déboursée par eux pour l’acquérir? Dès lors, le papier-monnaie, 
que l'opinion eût repoussé sous la forme « billet de banque », 
est recherché sous la forme « bon de la Défense nationale » ou 
« titre de rente perpétuelle ». Et c'est justice. 

Les inflationnistes ont beau dire que l'État, qui vend ces 
bons ou ces titres, en payement desquels les particuliers lui 
versent des billets de banque, troque du papier contre du 
papier; que le papier qu'il reçoit est improductif, tandis que 
celui qu’il donne lui coûte de gros intérêts; que, si le public 
a confiance dans la signature et la parole de l'État pour payer 
les intérêts de ce « papier-rente » ou de ce « papier-bon de la 
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Défense », il aurait tout autant de confiance dans le « papier- 
billet de banque ». Les inflationnistes commettent une grosse 
erreur. 

L'inflation dépend du bon plaisir d'un seul. Mais, dans 
l'émission d'un bon ou d'un titre par l'État, il y a contrat. 
Et ce libre contrat des citoyens-acheteurs et de l'État-vendeur 
suffit pour conférer au titre, et pour maintenir aux billets, la 
valeur sur laquelle les deux parties sont d'accord. Si l'État 
français, au lieu d'émettre pour 210 milliards de titres de 
rente ou de bons de la Défense, avait fait émettre par la Banque 
une somme identique de billets, s’i/ avait vendu la monnaie en 
la créant, au lieu de l'acheter en l'empruntant, le billet serait 
tombé à rien et nous serions en pleine banqueroute. 

Chacun en convient, mais où trouver des prêteurs béné- 
voles assez riches pour fournir à l'État ces centaines de mil- 
liards, précisément lorsque le pays est envahi, jonché de ruines, 
que sa production est paralysée et que ses facultés d'épargne, 
estimées à 3 ou 4 milliards par an durant la paix, — lorsque 
les recettes globales de tous les Français réunis montaient 
annuellement à une trentaine de milliards, — doivent être 
forcément taries par la crise affreuse qu'il traverse? 

C'est ici que la révolution des prix a joué son rôle : elle a 
fourni aux prêteurs l'argent qu'ils n'avaient pas, et qu'autre- 
ment ils n'eussent pu avoir. La hausse a soudainement enrichi 
tous les vendeurs : vendeurs de travail, ouvriers de ville et de 
campagne, vendeurs de marchandises, producteurs ou inter- 
médiaires. Pour ceux-ci, grands ou petits, avant la guerre, 
qu'ils fussent industriels ou commerçants, un mouvement 
ininterrompu depuis soixante ans les forçait à réduire sans cesse 
la marge de leurs gains. À mesure que le progrès multipliait 
l'oifre, la production et la concurrence, il fallait accroître sans 
cesse son chiffre d’affaires pour conserver le même bénéfice ; 
les bénéfices représentaient, par conséquent, une portion de 
moins en moins forte des objets fabriqués ou vendus. 

Un phénomène inverse s'est produit à partir de 1914; la 
demande étant partout et pour toute chose supérieure à l'offre, 
le détenteur de n'importe quelle marchandise, sollicité par 
l'acheteur, avait carte blanche pour fixer presque à son gré le 
prix de vente, et n’y manquait pas ; de sorte qu'à chaque tran- 
saction, à chaque passage d’une main dans l’autre, les vendeurs, 
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non contents de profiter de la plus-value ambiante que matières 
premières, denrées agricoles ou objets manufacturés acqué- 
raient naturellement par leur rareté, accéléraient encore cette 
hausse par la majoration du bénéfice qu'ils se réservaient. 

Or, ces « vendeurs », c'était la nation presque entière, 
puisque la généralité des eitoyens d’un État, depuis le plus 
humble prolétaire qui vend son travail, jusqu'aux capitalistes 
les plus fortunés, sont, plus ou moins directement, intéressés à 
la vente de quelque produit. Il est vrai qu'en temps normal 
chacun est également acheleur ; mais, depuis le 4° août 1914, 
un acheteur gigantesque était intervenu sur le marché : l'Etat, 
qui avait à sa charge exclusive une partie de la nation fran- 
çaise, ayant à nourrir, habiller, loger, éclairer, équiper, soi- 
gner, etc., les millions d'hommes sous les drapeaux, ayant de 
plus à leur fournir des armes et des engins de guerre. 

Cet acheteur universel, qui consommait ainsi des centaines 
de millions par jour, ne revendait rien, puisqu'il ne produisait 
rien, que des éclats d’obus, des gaz et de la fumée. Il n'offrait en 
vente que des bons de la Défense nationale et des titres de rente. 
En effet, tout de suite il avait manqué d'argent et avait dù 
emprunter. Et les citoyens, enrichis, lui avaient prêté d'autant 
plus volontiers qu'ils trouvaient ainsi un emploi fructueux des 
francs de papier qu'ils encaissaient. 

D'autant que le total de cette nouvelle richesse allait s'enfler 
prodigieusement, par une sorte de réappréciation générale de 
la fortune française, du moins de la portion de celte fortune 
dont le revenu avait augmenté, qui allait se capitaliser sur la 
base de ces profits nouveaux. C'est ainsi que les fonds de com- 
merce passèrent de mains en mains à des prix sans cesse gran- 
dissants. Le ministre des Finances a cité, à la tribune de la 
Chambre, quelques exemples, fournis par l'administration de 
l'Enregistrement, des plus-values réalisées lors de la cession 
de fonds de commerce : un établissement vendu une première 
fois, en 1919, 75 000 francs, est revendu, en 1921, 370 000 francs, 
puis, en 1922, 900 000 francs. Un autre établissement, vendu 
80000 francs en 1921, est revendu dans les derniers mois de 
1922, 250 000 franes. Un autre a été vendu trois fois en 1919 et 
1920, 200 000, 300 000 et 800 000 franes. 

La propriété foncière, la propriété rurale surtout, fut la 
grande bénéficiaire de cette hausse. Dès le milieu de l’année 
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1918, il avait été créé en France pour 74 milliards de « valeurs 
mobilières » nouvelles : 31 milliards de trois emprunts en 
rente perpétuelle souscrits depuis la guerre, 20 milliards de 
bons de la Défense nationale, 21 milliards d'augmentation du 
total des billets de banque; toutes ces sommes étaient, et ne 
pouvaient être, que la cristallisation des économies ou des gains 
réalisés dans les quatre années précédentes, et la presque tota- 
lité était entrée dans les caisses de l’État. 

Mais elle n'y était pas entrée directement. Beaucoup de 
biens immeubles avaient changé de propriétaires ; nombre de 
cultivateurs avaient acheté de la terre avec les milliards que 
leur avaient soudain procurés les prix triplés et quadruplés de 
leurs bœufs, de leurs porcs, de leurs bois, de leurs vins; les 
viticulteurs, en une seule année, avaient réalisé, tous frais 
payés, avec la récolle 1917, près de trois milliards de profil 
supplémentaire à celui des années d'avant guerre. De leur côté, 
des possesseurs de fermes à longs baux, incapables d’équilibrer 
leur budget en présence de la cherté croissante, se trouvèrent 
heureux de transformer la terre, qui ne leur donnait pas de 
quoi vivre, en un capital mobilier deux ou trois fois supérieur 
à ce que cette terre valait précédemment. 

Cette mobilisation de la terre, transférée, parfois à de nou- 
veaux riches qui voulaient dégonfler leur portefeuille de 
valeurs, le plus souvent à des maitres ruraux qui la faisaient 
valoir par leurs mains, a certainement accru la propriété 
paysanne ou demi-paysanne. Loin de ralentir le mouvement, la 
dépréciation du franc à partir d'avril 1919 ne fit que l’accen- 
tuer. Cette dépréciation accéléra la hausse des terres, dont le 
capital augmenta plus que le revenu, comme il arrive pour 
toutes les valeurs en hausse. De sorte qu'il y avait plus de pro- 
fit à vendre qu’à louer. Surtout qu’en matière de placements 
mobiliers, l'intérêt élevé des nouveaux emprunts émis ou 
garantis par l’État offrait au propriétaire foncier la perspective 
attrayante d'augmenter immédiatement ses recettes. 

On estimait en 1913, d'après les enquêtes administratives, 
la propriété foncière française à 125 milliards de francs, dont 
55 milliards pour les maisons (ville ou campagne) et 70 mil- 
liards pour la terre cultivée. Évaluée en francs de 4924, on peut 
admettre qu'elle est deux fois et demie plus chère et qu’elle 
vaut globalement plus de 310 milliards de nos francs-papier, 
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au lieu des 125 milliards de francs-or d'il y a douze ans. Une 
partie de cette valeur nouvelle a été versée, par les vendeurs de 
terre dans les coffres de l'État, sous forme de souscription aux 
bons de la Défense ou aux emprunts successifs en rente perpé- 
tuelle. 

De ces fonds publics il en a été remis aux sinistrés des 
régions dévastées, en payement partiel des indemnités qui leur 
élaient acquises, et aussi à nombre de créanciers de l'État qui 
les acceptaient à prix débattu ; enfin quelques milliards peuvent 
représenter le produit de valeurs étrangères, réalisées depuis 
dix ans et rapatriées en France. Ici il n’y avait pas de nouvelle 
richesse, même nominale et fictive; au contraire, une partie de 
ces valeurs élrangères avait été vendue avant la hausse des 
changes, dans la période comprise entre le 4er août 1914 et le 
4 avril 1919 et, pour celles-là, leurs anciens possesseurs ne 
pourraient plus les racheter au même prix. 

Dans quelle mesure ce genre d'opérations s'est-il effectué ? 
Il serait impossible d'indiquer, mème approximativement, 
aucun chiffre. Il est pourtant une grande société américaine, — 
l'United States Steel Corporation, — vulgo le trust de l'acier aux 
États-Unis, qui fait connaître, tous les six mois, le nombre de 
ses actions répandues dans les différents États du globe. Les 
Français qui en possédaient 100 000 environ en 1914 et 52 000 
en 1919, n'en avaient plus que 25000 au 30 juin 1924. Les 
Anglais, qui en détenaient neuf fois plus, — 900000 en 1914 
et 200 000 en 1919, n'en ont plus que 147000. Au cours de ces 
actions, et en tenant_compte de la valeur du dollar en francs, 
le retour en France de cette seule valeur a représenté 22 mil- 
lions de francs environ de 4914 à 4919 et 36 millions de 1919 à 
1924. 

Nous n'avions pas besoin de cet exemple pour savoir que 
les placements de la France aux États-Unis, et généralement 
dans les différents pays du monde, étaient peu de chose auprès 
de ceux de l'Angleterre. Nos alliés britanniques possédaient 
avant la guerre une centaine de milliards de francs au dehors, 
tandis que nous n’en avions pas plus de vingt-cinq. Et, par la 
composition du portefeuille anglais, largement intéressé dans 
les affaires américaines, canadiennes, argentines et autres éga- 
lement prospères, comparé au portefeuille français où le Russe, 


le Turc, les Balkaniques, le Mexique, aujourd’hui tombés à rien 
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ou fortement dépréciés, le rapport entre les fortunes de la 
France et de l'Angleterre au dehors se trouve être, non plus de 
1 à 4, mais de 1 à 12. 

Quant à la fortune mobilière intérieure des Francais, elle se 
trouve nominalement accrue de 250 milliards de francs prêtés 
par eux à leur Gouvernement. La presque totalité des fonds 
publics français sont en mains françaises : d’une enquête offi- 
cieuse faite il y a peu d'années par le ministère des Finances, 
avec le concours des banques opérant sur notre territoire, 
pour se rendre compte de la proportion des bons de la Défense 
nationale renouvelés durant une période de douze mois, lant par 
les étrangers que par nos concitoyens, il résultait que, sur 60 mil- 
liards de bonsen circulation, 2 milliards seulement avaient été 
souscrits par des banques étrangères. 

Ce renseignement, où l’on ne peut voir une statistique pre- 
cise, parce que des étrangers ont pu faire passer leurs ordres 
par des banques françaises, et qu'aussi des banques étrangères 
installées en France possèdent nombre de clients francais, ce 
renseignement constitue néanmoins une indication sur la part 
minime de nosdettes nationales existant hors de nos frontières. 

Mais cette dette nationale, cette rente française, lorsqu'elle 
s'élevait il y a dix ans à 26 milliards de capital au pair, 
tandis que l’ensemble des autres valeurs françaises formait 
un total de 60 milliards, représentait moins du tiers de la 
fortune mobilière, située en France, moins du quart, si l'on y 
joint nos valeurs étrangères, à leur cours d’avant-guerre ; 
tandis qu'aujourd'hui notre dette forme les cinq sixièmes, 
c'est-à-dire la presque totalité, de notre fortune mobilière. 

Comparez en effet, aux cours de Bourse d'aujourd'hui, ceux 
du mois de juin 1914, vous constaterez que le cours de nos 
obligations anciennes les mieux gagées, rapportant 3 et 4 pour 
100, ont baissé d'un tiers ou de moitié, et que, parmi les 
actions les plus solides et les plus prospères, si quelques-unes 
sont montées au double, — Canal de Suez, valeurs à change, 
Banque de France et quelques charbonnages exceptionnelle- 
ment favorisés, — si certains établissements de crédit ont 
légèrement haussé de 10 ow 15 pour 100, un très grand 
nombre, chemins de fers, compagnies de navigation, de trans- 
ports urbains, de gaz, grandes usines mélallurgiques même, ont 
fortement baissé. 
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Si bien que ces anciennes valeurs, en bloc, ne constituent 
sans doute pas un capital supérieur à celui qu’elles atteignaient 
il y a dix ans en francs-or. Cependant, pour valoir autant, elles 
devraient valoir trois fois et demi plus cher. Quelques divi- 
dendes ont augmenté, mais l'impôt, passé de 4 à 12 pour 100 
sur les valeurs nominatives, a volontiers absorbé ce supplément 
de revenu. 

Ainsi, tandis que depuis dix ans, pour qu'un prêt colossal 
de 250 milliards à l'État fût possible, il a fallu qu'il se trouvât, 
dans les bourses particulières, un excédent correspondant capable 
d'être placé en fonds publics, les revenus fixes ou à peu près 
fixes de la plupart de nos anciennes valeurs mobilières ont 
lamentablement justifié cette qualité de firité que l’on prisait 
naguère ; ils sont demeurés identiques en « francs », tandis que 
le franc perdait peu à peu les trois quarts de sa puissance 
d'achat, à mesure que la nation s’endettait. 

Cependant, si la nation ne s'était pas endettée, elle n'aurait 
pu ni soutenir la guerre, ni en réparer les ruines, puisqu'elle 
a dù seule y pourvoir. Et si le franc d’ailleurs n'avait pas 
baissé, les particuliers n'auraient pas pu prêter à l'État, 
puisque cette dépréciation du franc a été la cause même de 
l'inflation des bénéfices, des salaires et des capitaux fonciers, 
qui a créé les disponibilités des prèteurs. Il y a eu là un 
enchainement, paradoxal en apparence : l'État, en emprun- 
tant, dépréciait le franc et, à son tour, le franc, multiplié par sa 
dépréciation même, permettait à l'État de contracter des 
emprunts. 


III 


Seulement, le franc, qui s’est déprécié pour tout le monde, 
ne s’est pas multiplié pour tout le monde. Comme nous venons 
de le voir, ceux qui n'avaient à vendre ni marchandises, ni 
terres, ni travail, ceux qui n'avaient qu’un revenu stipulé en 
« francs », dont ils avaient aliéné le capital, les prêteurs hypo- 
thécaires, les rentiers viagers, les pensionnés, les retraités, les 
assurés, tous les obligataires et beaucoup d'actionnaires aussi, 
se sont vus ruinés des trois quarts, voire davantage, lorsque 
leur rente étrangère, — c'est le cas des porteurs de fonds 
russes, — s’est trouvée complètement anéantie. 
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Même dans le domaine foncier, qui n’a pas à se plaindre, il 
yaeu de véritables spoliations : des métayers, profitant de la 
hausse formidable du bétail, pour se séparer des propriétaires 
en leur réclamant la totalité de cette plus-value, — parfois 
égale à la valeur du fonds, souvent supérieure au revenu 
totalisé des dix années précédentes, — tandis qu'en bonne 
justice, je veux dire en équité, cette plus-value n'était que la 
dépréciation du franc. Et la Cour de cassation, infirmant les 
arrêts des Cours d'appel, — comme celle de Toulouse, — qui 
avaient osé, par des compromis, tempérer celte rigueur, a 
proclamé l'identité — entre Français — du franc-or et du 
franc-papier, base de notre monnaie légale et de nos finances. 

Seulement, cette doctrine se retourne contre nous à l’étran- 
ger, où des débiteurs narquois nous déclarent à leur tour que 
le franc vaut toujours de l'or, en France; à preuve les condam- 
nations sévères par nos tribunaux des particuliers coupables 
d’avoir vendu l'or plus cher que ne l’achète la Banque de 
France ; laquelle continue de faire figurer en son bilan hebdo- 
madaire les billets en contre-partie de l’encaisse métallique, 
les francs-papier du passif au pair des francs-or de l'actif. 

En finance comme en politique, où la sagesse consiste à 
choisir entre plusieurs inconvénients, il faut toujours choisir le 
moindre : l'inflation toute nue nous eût conduit à la banque- 
route, parce qu’un déluge de billets donnés, imposés de force 
par l'État, eussent perdu toute valeur, tandis que le billet 
acheté par l'État, sous forme d'emprunt, a conservé un quart 
de la sienne. S'il a perdu les trois autres quarts, ce n’est pas 
parce qu'il circule en excès, mais c’est que,sur le marché inter- 
national, billets de banque, bons du Trésor ou de la Défense ou 
du Crédit national, titres de rente perpétuelle ou autres valeurs 
portant la garantie de l’État, le tout ne forme qu'un seul bloc 
solidaire, vis-à-vis de l’étranger : c’est la dette de la France. 

Or, quelles que soient la richesse et l'honnêteté d'un 
emprunteur, sa signature, son crédit haussent ou baissent sui- 
vant le chiffre de sa dette. Tous les jours à la Bourse, sur le 
marché libre de l’escompte, l’agio des traites privées varie, non 
seulement suivant les noms de leurs créateurs et de leurs 
destinataires, mais, pour les mêmes noms, en diyerses conjonc- 
tures, suivant les charges qu'on leur suppose et l'importance 
présumée de leurs engagements. 
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C'est sous le poids de ces engagements nationaux qu'a dû 
plier la monnaie française. Pour qu'il y soit fait honneur, les 
Français doivent verser au Trésor, comme contribuables, les 
15 milliards annuels qu'ils en reçoivent comme rentiers. 
Quinze milliards, c'est la moitié de notre budget! Et notre 
budget lui-même, quelle est aujourd’hui la part qu'il prélève 
sur les recettes privées du pays? L'on estimait, avant la guerre, 
que l’État ne pouvaitguère s'approprier plus de 15 pour 100 du 
revenu national, sans affecter fortement l’industrie et le com- 
merce. En Angleterre, où ce revenu est estimé à 3 milliards 
et demi de livres sterling, le budget de 1924, de 780 millions 
de livres, représenterait environ 22 pour 100 de la recette glo- 
bale des particuliers. Dans la France de 1914, les 6 milliards 
de francs, part des caisses publiques, correspondaient au cin- 
quième, — 20 p. 100 de ses recettes. 

Quelle est aujourd’hui la part qu’un budget quintuplé, passé 
de 6 à 30 milliards, absorbe sur les recettes des citoyens? Il 
est bien difficile d'estimer le total actuel des revenus fonciers et 
mobiliers, des bénéfices industriels et commerciaux, des appoin- 
tements de fonctions privées, — les seuls connus sont ceux des 
fonctions publiques, — des honoraires de professions libérales, 
médecins, avocats, gens de lettres, professeurs, artistes, etc.; 
enfin les salaires ouvriers, aux champs et à la ville, à la tâche 
et à la journée. 

Quoi que l’on ait imprimé un peu partout à ce sujet, la 
révolution des prix, qui a si diversement affecté les budgets pri- 
vés, n'a pas eu et n'aura pas pour les classes dites bourgeoises 
de conséquences sociales très durables. Précisément parce que 
cette révolution a eu pour effet d’enfler certaines sources de 
recettes, tandis que d’autres demeuraient invariables, suivant 
qu'il possédait plus ou moins des premières ou des secondes, 
chacun devait se trouver enrichi ou ruiné. Mais, en pratique, 
la plupart de ces « bourgeois », grands et petits, vivaient partie 
d'un revenu et partie d'un commerce ou d’un emploi; ils per- 
daient sur l’un et gagnaient sur l’autre. Chez ceux qui pou- 
vaient vivre exclusivement du produit de leurs capitaux, ces 
capitaux étant le plus souvent de nature multiple, meubles 
et immeubles à la fois, les pertes et les gains se compensaient. 

On a voulu distinguer, dans cette évolution, les grosses 
fortunes des moindres. Leur destinée pourtant n’a pas dépendu 
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de leur chiffre, mais de leur composition. L'opulent détenteur 
de 200000 francs de rente en 1913, moitié en fonds russes, 
moilié en 3 pour 100 français, — il y en a des exemples, — est 
huit fois moins à son aise que naguère ; le modeste propriétaire 
de dix hectares de terre, qu'il fait valoir par ses mains, 
encaisse peut-être six fois davantage. 

La petite bourgeoisie champètre, celle des gros bourgs et 
des communes rurales qui vivait de la terre ou du commerce, 
est loin d'avoir pécuniairement à se plaindre. Les véritables 
viclimes sont les retraités, pensionnés, et tous autres rentiers 
vivant d'une somme qui suffisait exactement à leurs besoins 
et qu'ils s'étaient efforcés, — pour la rendre plus sûre, — d’éta- 
blir aussi fixe que possible et « de tout repos ». A ce repos, 
ceux qui pouvaient travailler encore ont dû renoncer; ceux 
que l’âge ou les infirmités rendaient incapables de se créer un 
supplément de ressources, souffrent dans leur vieillesse d’une 
misère cruelle et imméritée. 

A l’autre bout de l'échelle, nombre de « nouveaux riches » 
ont cristallisé partie de leurs milliards-papier en biens-fonds, 
chèrement acquis de vendeurs anxieux de grossir leur revenu. 
Entre ces deux extrêmes il y a eu, dans le sein de l’ancienne 
bourgeoisie, de dures vicissitudes, plus générales que celles 
dont les grands krachs financiers ou les changements de régimes 
politiques avaient été la cause au cours du x1x° siècle. Si ces 
vicissitudes n’ont pas été proportionnées à l'énormité de l’évolu- 
tion pécuniaire, si la majorité des familles ont réussi à équi- 
librer un nouveau budget, Ç'a été, dans la plupart des cas, faute 
de pouvoir augmenter leurs reccttes, en restreignant leurs 
dépenses. 

Ces dépenses n'étaient pas toutes de « luxe » : il est tel 
chef-lieu de département où la consommation de la viande a 
diminué de 35 pour 100 depuis dix ans. Des économies 
analogues, sur des chapitres de « première nécessité », ont eu 
iieu dans les localités médiocrement industrielles, peuplées de 
consommateurs plutôt que de producteurs. Entre deux villes 
situées à quelques lieues de distance, on constaterait des phéno- 
mènes inverses, suivant que le trafic y est plus ou moins actif, 
les commerçants ayant été privilégiés par ce double fait que, 
chez eux, la marge du gain a non seulement suivi, mais 
dépassé la hausse des marchandises. 





LES CONSÉQUENCES SOCIALES DE LA GUERRE. 323 


Nous avons dit, au commencement de cet article, qu'il 
était consommé, en quantité, aulant de produits qu'il y a dix 
ans par le peuple français, pris en bloc, et cela est vrai; mais, 
dans ce bloc, la part de chaque groupe a changé. Celle de la 
classe bourgeoise a diminué, celle de la classe populaire a 
augmenté. La « poule au pot » du dimanche, souhaitée par 
Henri IV sur latable paysanne, figure aujourd'hui couramment 
sous la forme de poulets rôtis dans bien des fermes qui con- 
somment la volaille qu’elles produisent ; tandis que le poulet a 
plutôt disparu chez les travailleurs intellectuels, et générale- 
ment chez ceux qui manient la plume plutôt que la bèche, la 
truelle ou le marteau. 

L'indignation qu'a suscilée chez quelques-uns ce qu'ils ont 
nommé le « renversement des valeurs » vient de l'ignorance 
où ils sont de l'histoire des prix. Elle nous apprend que 
l'argent est maître chez lui ; je veux dire que l'indépendance des 
prix, qui ne souffrent aucun joug et bravent toute autorité, 
s'étend au prix des hommes comme au prix des choses et au 
prix de tous les genres d'hommes, salaires ou appointements, 
bénéfices ou honoraires. 

[Il n’y a jamais eu, il n’y aura jamais un rapport de justice 
entre le travail et son prix, parce qu'on ne paie ni les gens, ni 
les choses à proportion de l'estime que l'on en fait, mais simple- 
ment du besoin que l'on en a. Ces besoins changent avec les 
siècles : un bon professeur, au moyen âge, devait s’estimer 
heureux d’avoir la solde d’un bon arbalétrier; il l’obtenait rare- 
ment, autant qu'onen peul juger ; au contraire, un chevalier bien 
équipé se payait alors le même prix qu'un chef de bureau dans 
un ministère de 1913. 

Si nous abordions le chapitre des traitements actuels, après 
avoir constaté que, de tous, celui qui a été le plus augmenté 
dans ces dernières années est l'instituteur, nous observerions, 
comme tout le monde, qu'il est absurde de payer un maitre 
d'école primaire autant ou mème plus qu’un professeur agrégé 
de lycée. 

Or, quelque choquanle que puisse ètre cette rémunération, 
— et elle ne l'est pas plus d’ailleurs que celle du chef de 
rayon des grands magasins mieux payé que le maréchal de 
France, — quelque disproportionnés à leurs mérites respectifs 
que soient présentement leurs appointements, il se peut que, 
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loin de s'’atténuer, cette disproportion augmente encore dans 
l'avenir au détriment du lycée et au profit de la maison 
d'école. Non pas sous des influences politiques, comme on 
pourrait le croire, mais par de vulgaires motifs économiques : 
s’il advenait simplement que l’on manquât de candidats pour 
remplir les postes d’inslituteur rural, largement payés, mais 
dont il faut des dizaines de mille, tandis qu'il se trouverait assez 
de sujets distingués pour briguer, dans les grandes villes, les 
chaires, maigrement rétribuées, mais peu nombreuses, de 
l'enseignement secondaire. 

Le prix des capacités humaines obéit aux mêmes règles 
mystérieuses que les autres prix : la hausse ou la baisse du 
travail de plume n'a pas eu pour corollaire à travers les âges 
la hausse ou la baisse du travail d'outil. Au début du xx° siècle, 
la moyenne des emplois civils dépassait généralement les 
salaires ouvriers, tandis qu'autrefois les gages des pelits 
employés élaient souvent inférieurs à ceux des compagnons 
de métier. 

Il est possible que le rapport se fût de nouveau retourné en 
faveur de ces derniers, même sans la guerre, par le fait seul de 
l'instruction généralisée, qui perd sa valeur vénale en perdant 
son privilège de rareté. Un profit social, indirect, de la multi- 
plicité des écoles eût été ainsi de rehausser le travail manuel. 
Il faut dans un État cent hommes de bras pour un homme de 
plume; le marché des hommes de plume est donc cent fois plus 
étroit que celui des hommes de bras. Pour peu que l'offre y 
soit supérieure à la demande, le cours des hommes de plume 
fléchit et ceux qui ne sont pas aussi des hommes de tête, c'est- 
à-dire les dix-neuf vingtièmes d’entre eux, se trouvent moins 
payés que les bons hommes de bras, ouvriers et domestiques. 

Au cours du xix° siècle, l'inégalité a beaucoup augmenté 
parmi les membres des professions libérales; il s'est créé, en 
fait d'honoraires, des privilèges d'argent, des situations plus 
favorisées et, par rapport à l'ensemble de chaque corporation, 
plus exceplionnelles qu'il n’y en avait jamais eu naguère. Ces 
situations enviées avaient été créées, tantôt, — celle des méde- 
cins et des peintres, — par une aristocratie d'argent qui faisait 
enchérir leurs soins ou leurs œuvres; tantôt, — celle des 
auteurs et artistes dramatiques, — grâce à l’aisance nouvelle 
de la démocratie qui a multiplié la clientèle théâtrale; de sorte 
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que les pièces à succès se jouent plus longtemps que jadis et 
rapportent par conséquent beaucoup plus; tandis qu'autrefois, 
avec le renouvellement rapide de l'affiche, un plus grand 
nombre d'ouvrages avaient forcément accès à la scène et per- 
sonne n’y pouvait faire de très gros profits. 

Si les intellectuels, quoique mieux traités par la guerre que 
les rentiers à revenu fixe, ont vu leurs ressources, provenant 
d'appointements et d'honoraires, augmenter beaucoup moins 
que le franc ne baissait; s'ils souffrent par conséquent de cette 
baisse plus que les propriétaires fonciers, lesquels à leur tour 
ont eu aussi des destinées très diverses suivant la nature, — 
urbaine ou rurale, — de leurs biens et la façon dont ils en 
jouissaient, par eux-mêmes ou par fermiers et locataires, il est 
certain que, dans son ensemble, la classe bourgeoise de 1914 a 
perdu depuis dix ans une partie de son bien-être, puisque le 
total de ses recettes, à peine triplées, n'aurait pu faire face à 
des dépenses presque quadruplées. Elle a dù, forcément, con- 
sentir à se restreindre. 

Le crédit n'a pas manqué à l'État, mais il a coûté cher; si 
cher que beaucoup de capitaux anciens ont été partiellement 


détruits par la baisse de la monnaie. Très inégalement 
d'ailleurs, au regard de ceux qui en ont fait les frais; ce qui, 
une fois de plus, a prouvé qu'il est plus facile de rendre tous 
les Français égaux devant la loi, que devant la bourse ; c’est- 
à-dire devant les fluctuations incoercibles et le changement de 
rapport des « valeurs » entre elles. 


IV 


De ces changements de rapport, le plus notable est la hausse 
du travail manuel. Si, des 38 millions de la France en 1914, on 
défalque les femmes, les vieillards, les enfants, les infirmes et 
généralement tous ceux que leur faible constitution écartait de 
l'armée, on conslate que les sujets « bons pour le service » ne 
dépassaient pas le chiffre d'une dizaine de millions de mâles 
adultes. 

C'est parmi cette élite physique que la guerre a d'abord 
fauché 1400 000 hommes, auxquels il faut ajouter la foule 
innombrable de ceux qui sont allés mourir dans leurs foyers, 
des suites de blessures ou de maladies contractées sous les dra- 
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peaux, les invalides qui, sans avoir perdu un membre, sans 
être tout à fait éclopés, sont revenus avec une santé détruite, 
un organisme affaibli, incapables de se livrer au même travail 
que naguère, obligés de changer de profession. Il est ainsi des 
centaines de mille hommes qui, joints aux victimes immédiates 
de la mitraille, forment sans doute un effectif du cinquième 
des têtes choisies, entre dix-huit et cinquante ans, pour porter 
le casque. ? 

Tandis qu’une brèche de 20 pour 100 était faite à ce qu’on 
pourrait nommer le noyau vital de la population productrice, 
la nation, qui avait consommé longlemps sans produire, se 
trouvait, au lendemain de l’armistice, en face de dix départe- 
ments à ressusciter et d’un formidable arriéré de travail dans les 
soixante-quinze autres. Si ces derniers seuls eussent été réservés 
à l’industrie française, pendant que la reconstruction et la 
remise en état des régions dévastées eussent été imposées à la 
main-d'œuvre et à l’industrie allemandes, capables de payer de 
suite, en nature, cette rançon dont on préféra fixer le prix en 
argent à toucher plus tard, il est permis de penser que la 
France aurait eu moins d'ouvrage à faire et moins d’emprunis 
à effectuer. 

Le grief fait à ce sujet à notre Gouvernement de 1919 est-il 
injuste? S'il eût été difficile d'obliger nos compatriotes du 
nord et de l'est à laisser reconstruire leurs demeures privées 
par des ouvriers allemands, dont la présence, après plus de 
quatre années d'occupation, leur était insupportable, n'eûl-il 
pas été possible de faire exécuter du moins par l'ennemi vaincu 
les travaux publics, la réfection des chemins de fer, des routes, 
des ponts, des usines”? 

Ce sont là des questions auxquelles l’histoire répondra. 
Toujours est-il que, pendant que l'Angleterre souffrait du 
chômage, la France souffrait du manque de bras ; la demande, 
très supérieure à l'offre, a fait enchérir le travail plus que 
Fargent et plus que la terre : les salaires ont augmenté beau- 
coup plus, en moyenne, que le prix de la vie n’a haussé ; bien 
que les travailleurs eux-mêmes aient contribué à cette hausse 
des prix par leur consommation plus large de toutes choses, par 
le supplément de ‘bien-être auquel leurs journées, mieux 
payées, leur permettaient de prétendre. 

Leurs « journées » ; je devrais dire leurs « heures ». Une 
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question se pose en effet. La journée légale de huit heures 
n'a-t-elle pas réduit sensiblement la productivité française ? 
N'a-t-elle pas contribué au manque de bras dont nous parlons 
et dans quelle mesure ? Mais d’abord, quelle est, après quatre 
années d'expérience, l'application pratique de cette « journée 
légale » ? Si l'on considère que, dès longtemps, elle existait 
dans certaines industries, comme les mines; que, dans les 
usines où elle a été instaurée, son fonctionnement, d'accord 
commun entre patronset ouvriers, a donné lieu à des payements 
d'heures de travail supplémentaires, bien plus qu’à un supplé- 
ment d'heures d’inaction réelle ; que dans la « petite indus- 
trie », — les métiers manuels de ville et de campagne, — moitié 
plus nombreuse que la « grande », on ne compte plus guère en 
« journées », mais en « heures », sans spécifier de combien 
d’ « heures » se compose chaque journée, de sorte que la loi n’a 
rien à dire; partout en un mot ou presque partout, il apparait 
que les ouvriers, mis à même de se croiser les bras, ont préféré 
transformer leur loisir en jouissances plus coûteuses, qu'une 
paye plus forte leur permettait de s'offrir, et que c’est en défi- 
nilive par un accroissement de gain que l'affaire s’est réglée. 

Ce gain du travail manuel dépasse aujourd’hui le quadruple, 
— on peut l’estimer à quatre fois et demi environ, — ce qu'il 
était avant la guerre ; tandis que les dépenses de l’ouvrier de 1913, 
sa nourriture, son vêtement, son loyer, son éclairage, ses frais 
de déplacement, ses impôts, etc., sont à peine aujourd'hui trois 
fois et demie plus élevés. Son salaire ayant ainsi augmenté plus 
que sa vie ne renchérissait, il a pu améliorer son ordinaire, son 
costume ou son logement. Dans nombre de villes où /e chiffre 
des habitants n'a pas varié, où celui des maisons est resté le même, 
on ne trouve plus rien à louer. Si une population identique à 
celle d'il y a dix ans, qui trouvait toujours des logements 
vacants, semble, dans les mêmes localités, manquer de place, 
c'est que chacun prétend en avoir davantage, et combien il a 
raison |! — Le logis populaire dans les villes est souvent une 
honte, c’est l’un des besoins les plus urgents de notre temps. 

De même la majorité des « prolétaires » mangent mieux ; 
et c'est une des causes de l'augmentation excessive de la viande 
que personne ne se soucie plus des bas morceaux, qui restent 
sans acheteurs. Bref, ce que les Américains nomment le 
standard of life, ce qu'on regarde comme le « strict néces- 
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saire », bien qu'il varie prodigieusement d’un pays à l’autre et 
d’une époque à l’autre, a sensiblement progressé. 

La hausse des salaires a permis aussi à la masse des travail- 
leurs manuels de réaliser des économies. Une partie notable de 
ces milliards de rente et de bons de la Défense nationale leur 
appartient et, comme l'impôt direct ne frappe que très légère- 
ment ces travailleurs, — les trois quarts de la population pari- 
sienne, par exemple, en sont exempts, — on peut dire qu'il va 
en France plus de « rentiers » que de contribuables..., plus de 
gens touchant de l'État quelque monnaie que lui payant per- 
sonnellement une taxe appréciable. C’est là du reste une base 
solide pour notre dette nationale, et c'est aussi un gage de 
stabilité sociale que le bénéfice tiré de la guerre par le travail 
manuel. 

Quelle sera sa durée? Une hausse des salaires due à la 
pénurie des bras n’est pas sans de nombreux précédents. 
Issue, tantôt d’une anarchie totale comme après la guerre de 
Cent ans, tantôt d’une ruine économique accompagnée de dépo- 
pulation, comme à la fin du règne de Louis XIV, elle était jadis 
vouée à disparaître avec le retour de la prospérité. Ce qui était 
nouveau, c'était la hausse dont nous avait gratifié le féerique 
xix* siècle, c'était celte révolution-bienfait de 1840-1913, où, 
pour la première fois dans les annales de l'humanité connue, on 
avait vu augmenter à la fois la population et les salaires; les 
hommes, quoique plus nombreux, étant plus riches et la main- 
d'œuvre gagnant, non par sa rareté, mais par la multiplication 
inouïe de ses produits qui enrichissait la nation tout entière. 

Aujourd'hui nous savons que notre richesse de papier est 
faite de nos dettes et que nos salaires enflés sont faits de nos 
morts; cependant si la guerre a changé notre monnaie, si la 
victoire ne nous a laissé que l'honneur et la gêne, les privations 
infligées aux uns comme les jouissances obtenues par les 
autres seront de nature éphémère. Les blessures d'argent peu- 
vent suspendre ou retarder la marche du progrès; elles ne sont 
pas capables de dissocier une nation ni de modifier sa structure, 


GEORGES D'AVENEL. 





UN AMI DE COLLÈGE DE LAMARTINE 


PROSPER GUICHARD DE BIENASSIS 


(LETTRES ET VERS INÉDITS) 


Peu d'écrivains, au dernier siècle, surent plus ingénument 
aimés que Lamartine. Il était de ceux qui, sans y penser, 
demandent le cœur, qui, du premier coup, l'obtiennent et qui 
le retiennent longtemps. Mais lui, que donnait-il en retour? 


En même temps qu'il exerçait le charme, s’y laissait-il asservir? 
Et, de l'amour ou de l'amitié, quel sentiment préférait-il? 

Aux femmes, il a dédié les plus purs cantiques, et les plus 
brülants : 


Femmes, anges mortels, création divine, 
Seul rayon dont la vie un instant s'illumine, 
Je ne regrette rien de ce monde que vous? 


Celles dont l'amour l’a enchanté, il eût voulu les rendre 
immortelles; peut-on douter cependant que, vivantes, il les ait à 
peu près désespérées?.… « Il n’y a que nous sur une certaineligne, 
écrivait-il à Aymon de Virieu en 1816, deux mois après avoir 
rencontré M® Charles; le reste ne vient que bien loin après, je 
l'ai trop sentil.. » Qu'est-ce que cela veut dire, sinon que dans 
l'amour Lamartine se transfigure et s’exalte, que, pour se rendre 
digne de la passion, il s'impose, plus ou moins, un effort? 
Dans l’amitié, au contraire, sa sincérité est entière et directe; 
les âmes sont de niveau : elles « s’entretiennent », disait Mon- 
taigne ; ou, comme deux miroirs, elles réfléchissent leurs rayons. 

C'est pourquoi il est difficile de bien connaître Lamartine, 
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si l'on ne connaît pas un peu ses amitiés. Il a beaucoup, 
il a trop parlé de lui-même à ses lecteurs; mais ses diverses 
« confidences » sont loin d’être des confessions; elles res- 
semblent moins à des aveux qu'à un plaidoyer : l’imagina- 
tion y retisse les souvenirs avec un fil d'or. Ses lettres, au 
contraire, quel témoignage vivant, spontané, irrécusable! quel 
flot pur où se peint la forme mouvante d’un grand esprit! Jamais 
Lamartine n'écrit avec plus de joie et de sécurité que lorsqu'il 
s'adresse à ses meilleurs amis. 

Virieu fut le plus constant; Vignet, quelque temps, le plus 
délicat ; et l'affection de tous les deux plonge ses racines dans 
le passé d'enfance et de jeunesse où Lamartine aima toujours 
à se réconforter.. Mais eux et lui, dès le collège, avaient un 
autre ami; il s'appelait Prosper Guichard de Bienassis; sa 
figure, jusqu'ici, est restée dans la pénombre où il semble avoir 
voulu ensevelir sa vie. Méritait-il cet oubli, ou cette indiffé- 
rence? Lamartine ne l’estima pas moins, d’abord, qu'il ne prisait 
Virieu; quelque temps même, c'est le « cher Guichard » qu'il 
parut préférer. Puis la vie les sépara ; ils ne se retrouvèrent 
qu'au milieu du chemin. 

Les lettres de Lamartine à cet ami un peu étrange, — celles 
du moins qui subsistent, épaves d’une correspondance beaucoup 
plus abondante, — peuvent être étudiées désormais dans leur 
texte authentique; la Bibliothèque municipale de Grenoble 
vient de s'en enrichir, grâce à la perspicace initialive de son 
conservateur M. Louis Royer. Plusieurs sont encore inédites (1). 


(1) Le dossier des documents entrés récemment à la Bibliothèque de Grenoble, 
et classés par les soins de M. Louis Royer, comprend 19 lettres. 77 de ces lettres 
sont adressées par Lamartine à Guichard; sur ce nombre, 25 sont entièrement iné» 
dites. — Au témoignage de la petite nièce de Bienassis (produit par M. Léon Séché 
dans la préface de son livre : Les Amitiés de Lamartine), il existait, à la mort de 
Guichard, un «grand nombre » de lettres; mais le ton « badin » de la plupart offensa 
« l’austérité du confesseur » de M=* de Bienassis et elles furent jelées au feu. Les 
lettres restantes connurent une curieuse odyssée qu'on n’a point contée encore. 
M=° de Bienassis les confia à son frère Achille Comte, grand amateur d'auto- 
graphes. Quatre ans après la mort de M. Comte, elles se trouvèrent dans la collec. 
tion d'un autre amateur, M. Ad. Lemonnier. Celui-ci étant décédé, sa collection 
fut mise en vente à l'hôtel Drouot le 8 juin 1870 : la Revue des Autographes 
de Gabriel Charavay en publia le catalogue dont plus de dix pages étaient 
consacrées à l'analyse des lettres de Lamartine, attirèrent l'attention sur cette 
« histoire de la jeunesse de Lamartine écrite par lui-même ». Le père du filleul 
et petit-neveu de Guichard, que M=* de Bienassis avait désigné pour son léga- 
taire universel, intervint alors au nom de son fils pour faire opposition à la 
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Ne convient-il pas de regarder d'un peu plus près, à leur 
lumière, comment naquit et se survécut la première amitié de 
Lamartine, et quelle image du grand poète renvoie l’âme d'un 
homme qui, après avoir été le témoin de sa jeunesse inquiète, 
fut, sans transition, celui de son orageuse maturité? 


I. — SOUS LES TILLEULS DE BELLEY 


C’est au printemps de 1804 qu'il faut contempler Lamartine, 
dans la cour du collège de Belley, parmi le groupe de ses 
compagnons préférés. Ils sont cinq ou six autour de ce grand 
garçon pâle et maigre, tantôt agité, tantôt déprimé par une crois- 
sance trop rapide, et qui, plein de fougue et de grâce, exerce 
sur tous une véritable séduction. Les Pères Jésuites eux-mêmes, 
ses maîtres — qui, par une prudence toute naturelle alors, ne 
veulent s'appeler que les Pères de la Foi — lui témoignent une 
bienveillance attendrie; quelques mois leur ont suffi pour 
dompter l'indépendance de l'enfant qu’au début de l'hiver on 
leur avait présenté comme un redoutable « matador ». Alphonse 
de Lamartine ne tient point la tête de cette classe de troisième 
que le père Bequet gouverne avec une souple autorité; mais 
il montre des dons que l’âge épanouira : il a de la science, de 
la vivacité d'esprit; surtout une grande sensibilité religieusé 
et litléraire. 

Qu'importe, avec cela, un peu de dissipation ?.. Cette pétu- 
lance naturelle, que des élans de rêverie traversent, augmente 
le prestige de l'enfant. Pendant les récréalions du soir qui, 
après le diner et le salut, sont un des attraits de la belle saison, 
ses camarades se rassemblent autour de lui, sous les larges 
tilleuls dont la cour est plantée; il y a là Corcelette, de Màcon, 


vente : il engagea un procès en revendication qui fit restituer les lettres à l'héri. 
tier des Guichard. Celui-ci, nommé lui aussi Prosper Guichard, n'est mort à 
Jallieu qu’en 1923. La Revue des Autographes de juin 1870, dont M. Paul Gautier 
a eu la complaisance de me communiquer un exemplaire, contient le catalogue 
préparé par M. Gabriel Charavay. — Les 76 lettres recouvrées ainsi par la famille 
Guichard furent prêtées en 1871 à M=* Valentine de Lamartine qui préparait l’édi- 
tion de la Correspondance. — Outre la communication du dossier qu’il conserve à 
Grenoble, je dois à l’obligeance de M. Louis Royer d'intéressants renseignements, 
principalement sur le D' Comte; j'en dois de très importants également à M. Gon- 
net, le pieux possesseur du domaine de Bienassis; mon ami Gabriel Faure, 
enfin, m'a fourni quelques indications précieuses : je les prie tous trois d'agréer 
l'expression de mes remerciements, 
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les Ilaliens Alferi et Ghilini, le Savoyard de Vignet; mais au 
premier rang, et comme prêts à se disputer déjà le jeune 
Alphonse, les deux Dauphinois Aymon de Virieu et Guichard 
de Bienassis. Le premier, petit, trapu, distingué, un peu dédai- 
gneux d’allures, laisse tomber de ses lèvres minces des propos 
spirituels qui font étinceler ses yeux noirs ; fils du marquis de 
Virieu, qui mourut bravement en 1193, dans l'insurrection de 
Lyon contre les révolutionnaires, il montre, avec la fierté de sa 
race, un certain scepticisme qu'il croit de bon ton. L'autre a 
moins de hauteur, une sensibilité plus directe, une mélancolie 
plus poétique qui va parfois jusqu'à la tristesse et au soupir. 
Parmi ces jeunes nobles, il n’est rien qu'un fils de bour- 
geois : on l'appelle Guichard de Montlevon, ou de Bienassis; 
mais il sait bien qu'il n’a point droit de porter ce nom joliment 
aristocratique ; il ne possède aucun titre; il est Guichard tout 
court : Nicolas Prosper Guichard. 

Son père, François-Raymond, docteur en médecine, n'était 
dépourvu ni de talents, ni même d’une modeste réputation 
régionale : en 17817, il avait publié, à Avignon, un « petit 
ouvrage latin » que «les journaux citèrent avantageusement » (1). 
Peu après, sans doute, il avait épousé une Dauphinoise, Marie 
Mélanie Comte, et il avait trouvé une situation à la fois lucra- 
tive et agréable auprès du marquis de Montlevon. Ancien offi- 
cier du roi, chevalier de l’ordre de Saint-Louis, ce gentilhomme 
possédait un assez vaste domaine au nord de la plaine dau- 
phinoise, entre Lyon et Grenoble, sur le territoire de la com- 
mune de Villemoirieu, dont la petite ville de Crémieu est 
voisine; parmi des vignes, des jardins, des prés, au pied d’une 
croupe couverte par le bois des Fouillouses, — mer de verdure 
dont la dernière vague venait alors mourir autour de lui, — 
le château de Bienassis y élevait une ample construction rec- 
tangulaire, prolongée, d'équerre, par un bâtiment plus bas, au 
mur simple et nu; l'aspect en eût été presque commun, sans 
quatre tourelles en poivrière qui accolaient les quatre angles 
du toit et, jaillissant avec grâce vers le ciel, ne semblaient 
tenir en équilibre que par un miracle d'élégance. Bâtie vers le 


(1) Indication fournie par le greffier chargé de tenir, pendant la Révolution, le 
registre de la municipalité de Villemoirieu. Le titre de l'ouvrage est transcrit à 
la suite, mais comme le digne greffier ignorait le latin, il l’a rendu indéchiffrable 
en déformant tous les mots. 
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xvesiècle, celte demeure était primitivement une « maison forte », 
où s’appuyait le système de défense qui protégeait les commer- 
çants et changeurs de Crémieu. Depuis le règne de Henri I, 
ses possesseurs furent de simples bourgeois; et elle ne devint 
maison noble qu’en passant vers le milieu du xvir siècle aux 
mains de la famille de Montlevon. Pour un officier fatigué de 
la vie des camps, et qui ne refusait point ses sympathies aux 
idées des philosophes et aux grands sentiments de Rousseau, 
Bienassis offrait une retraite plus pleine de calme que de magni- 
ficence. Mais le marquis Joubert de Montlevon était célibataire. 
Il installa près de lui M. et M Guichard : au mari il confia 
ses rhumatismes:; à la femme l'administration de sa maison. 
Quand un fils leur naquit, le 16 avril 1789, tout naturellement 
il le tint sur les fonts et lui donna ses noms : Nicolas Pros- 
per. En ce tranquille castel, pendant ces derniers jours heu- 
reux du règne de Louis XVI, ne dirait-on pas qu'une idylle se 
déroula, — une idyile où Marivaux, Sedaine et Rousseau 
auraient uni leur collaboration? (1). 

La Révolution vint bousculer les acteurs de la pastorale, 
Dès l’été de 1789, les paysans de la région firent un « brigan- 
dage » chez le seigneur de Bienassis, et lui ravirent, avec plu- 
sieurs parchemins familiaux, le brevet de sa croix de Saint- 
Louis. Il n'émigra point cependant ; ami des philosophes, il sut 
composer avec les temps nouveaux ; il renonça à ses titres, ne fut 
plus que le « citoyen de Montlevon », prêta tous les serments 
de loyalisme qu'on voulut; mais, en même temps, il eut l'habi- 
leté de faire élire maire de la commune son ami le docteur 
Guichard. Le 19 octobre 1793, un arrèté du directoire départe- 
mental ayant ordonné « la remise entre les mains des munici- 
palités de toutes les décorations militaires », le «citoyen Prosper 
Montlevon » vint solennellement rendre sa croix de Saint-Louis 
au « citoyen-maire Guichard », qui en fit la présentation à la 
municipalité; celle-ci décida que cet insigne de la tyrannie 
resterait jusqu'à nouvel'ordre aux mains du citoyen-maire et 
que l'équivalent de son prix serait distribué aux pauvres de 
Villemoirieu... Quelques semaines plus tard, les deux citoyens 


(1) On peut se demander si Lamartine connaissait tous ces détails, ou bien s'il 
n'en connaissait point quelques autres. Ni dans la préface des Confidences, ni dans 
ses Mémoires inédits, il ne fait la moindre allusion à l’existence du D" Guichard; 
etil y parle du marquis de Montlevon comme du père de son ami. 
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Guichard et Montlevon assistaient, devant l'arbre de la Liberté, 
« au brülement de tous les terriers et titres féodaux ». 

Bientôt, cependant, le docteur Guichard abandonnait sa 
mairie pour remplir, sous les drapeaux, les fonctions de médecin 
militaire ; il mourait peu après, âgé d'environ trente-cinq ans, 
médecin-chef de l'hôpital de Monaco. Presque aussitôt, l'ex- 
marquis de Montlevon épousait la jolie veuve, à laquelle, vite 
disparu, il léguait ses biens réduits, semble-t-il, par la dureté 
des temps, au domaine de Bienassis, dont trois fermes à cette 
époque dépendaient encore. 

Les années de la Révolution, en somme, ont été assez douces 
pour le jeune Prosper Guichard. Il aime cette propriété de 
Bienassis, dont on a pris l'habitude de lui donner le nom: il ya 
si doucement grandi près d'une mère attentive à faire oublier 
« son origine inférieure » à force de grâce et de tendresse, près 
d'un beau-père qui ressemblait à un grand-père. Il ne parle 
qu'avec émotion des bois qui l'ombragent, de la source qui 
en rafraîchit le jardin, de la terrasse qui en domine les prés 
et les vignes... Il a des goûts bourgeois et simples, il se dit 
l'homme de la nature. Il est, d'une année et demie, l'aîné de 
Lamartine; leurs tailles rivalisent comme leurs goûts. 

Est-ce à cause de ces affinités de souvenirs et d’âmes? Visi- 
blement, l’enfant de Bienassis a les prédilections de l'enfant de 
Milly ; dans la petite société aristocratique formée par les élèves 
du père Bequet, Alphonse et Prosper sont les fils de la cam- 
pagne, et les tenants de l'indépendance. 


Sous les tilleuls de Belley, ils ont, en ce doux soir de prin- 
temps, une occasion inattendue d'affirmer leurs communes 
sympathies. On cause, autour d'eux, avec bien de l'animation. A 
la classe du matin, le père Bequet, interrompant tout à coup 
la « traduction épineuse » d'un de ces fragments d'Ovide qui 
font le désespoir des écoliers de troisième, a entamé, pour leur 
consolation et leur ravissement, une merveilleuse lecture. Il a 
montré deux volumes qu'il venait de recevoir de Paris; il en a 
lu le titre : Abrégé du Génie du Christianisme à l'usage de la 
jeunesse ; en quelques mots qui ouvraient de vastes horizons, 
il l'a commenté; il a dit que le Génie du Christianisme est 
l’œuvre, illustre depuis plus de deux ans, d'un écrivain qui se 
nomme M. de Chateaubriand et qu'aucune école n’a formé, 
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mais seulement les grands spectacles de l'univers ; que, dans 
les forêts vierges de l'Amérique, il a trouvé partout l'empreinte 
de Dieu ; que, revenu en France après un long exil, il y a écrit 
un admirable ouvrage pour démontrer au siècle nouveau les 
magnificences de la religion; que cet ouvrage, à vrai dire, 
contient des passages accessibles seulement à des esprits for- 
més et à des hommes faits; mais que des personnes sûres 
viennent de l’épurer à l'usage des écoles : car il ne serait point 
juste que les jeunes gens fussent privés de tant de pages 
superbes, propres à développer en même temps et leur âme et 
leur goût... Après cet exorde, le Père Bequet n'avait pas eu 
besoin de frapper sur le plat du volume pour obtenir le silence; 
toutes les bouches étaient muettes, tous les yeux s'étaient tendus 
vers lui... D'une voix frémissante il avait commencé sa lec- 


ture : « Il est un Dieu. L'impie seul a dit : Il n'y a pas de 
Dieu... » D’autres morceaux suivirent et la classe avait fini 
trop vite. 


Le soir encore, les élèves étaient pleins de l'ivresse versée 
par les grandes phrases. Ils en discutaient, au lieu de jouer. 
Ils voulaient être sûrs de leur impression : subjugués, ils (en- 
taient de secouer le joug ; ils en voulaient presque à ce Cha- 
teaubriand de leur ouvrir un monde si différent du leur. Ils 
n'avaient qu’un mot pour traduire leurs sentiments confus, et ils 
le prononçaient avec des intonations différentes : — C'est beau! 

— Oui, mais c'est trop beau, décida Alphonse de Lamar- 
tine… 

Guichard, aussitôt, fut de son avis. Il l’expliqua, il le déve- 
loppa. Il se défiait de ce qui était trop beau, parce que ce qui 
était trop beau n'était peut-être pas suffisamment naturel. Il 
admirait, certes, ce nouvel auteur à la mode, mais davantage 
il admirait Rousseau, un autre écrivain qui n'avait ni moins 
d'éloquence, ni moins de poésie, et qui montrait plus de sim- 
plicilé ; Rousseau était son dieu ; Rousseau. 

— Tu le connais donc? Tu l'as lu ?.. 

De Vignet seul l'interrogation était moins pressante : à 
Chambéry il avait entendu parler des « Charmettes ». 

— Chut! fit Guichard ; et il saisit ses camarades par le bras 
pour les entrainer vers le fond de la cour. 

Là, il leur fit une confidence ; au château de Bienassis, tout 
près d’une tourelle, certaine chambre, dont sa mère tenait 
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soigneusement la clef, recélait non seulement les œuvres de 
Rousseau, mais celles de presque tous les philosophes et roman- 
ciers du xvirre siècle ; parfois, Guichard avait pu s’y introduire : 
il avait lu, en cachette, quelques pages, fraiches ou brülantes, 
de l'Héloïse et des Confessions. Rousseau, c'était l’homme de 
la nature, sans apprêts, sans ornements, sans phrases : ah! si 
ses amis pouvaient venir un jour jusqu’à Bienassis | 

Un jour... mais quand? Les trois compagnons, que Vignet 
bientôt rejoint, s’asseyent sur un banc, au pied d'un tilleul; 
leur conversation, maintenant, est interrompue par de longs 
silences; c’est d'avenir qu'ils parlent ; ils rèvent, à propos entre- 
coupés. Sous quelle forme leur apparait l’avenir??... L'homme 
qu'avec leurs familles, profondément royalistes, ils appellent 
« l’usurpateur » vient de monter sur le trône; impossible de 
le servir, dans l’armée ou dans la diplomatie. En attendant la 
chute de Napoléon, la carrière des lettres leur est ouverte; 
l'exemple de Chateaubriand démontre qu'on y peut conquérir 
la gloire... La gloire ?.. Les yeux d’Alphonse pétillent ; les 
lèvres de Virieu sourient ironiquement; mais Guichard, lui, 
secoue la tête. Il ne place son idéal, ni si haut, ni si loin: 
à la gloire, il préférerait l’amour, et tous les plaisirs d’une vie 
tranquille, bornée par un horizon familier ; encore une fois il 
est l'enfant de la nature, il est un sage, il ne fait consister le 
bonheur qu'aux plaisirs de l'esprit et aux joies de la sensibilité. 
Au reste, libre à Alphonse et à Aymon de former des projets 
vastes ; ils sont riches, ils sont nobles ; lui n'a pas de nom et ne 
disposera que d'une petite fortune... Les autres, généreusement, 
protestent.… 

Neuf heures approchent; la nuit commence d’épaissir 
l'ombre du crépuscule ; les martinets rentrent dans les trous 
des murailles. La cloche va sonner l'instant de la prière du soir 
et du coucher; le rigide père Debrosses apparait là-bas au seuil 
de la chapelle. . Les quatre amis secouent leur rêverie. Faut-il 
tant se tourmenter pour l'avenir? Ils en savent au moins ceci: 
c'est que leur amitié continuera de s'y épanouir et qu'elle sera 
leur ressource dans les mauvais jours. Ils en renouvellent la 
promesse; et comme le geste du Père les appelle, Alphonse 
redit à l'oreille de Prosper la devise dont ils sont convenus : 
« Intus et in cute. » — Sans réserve, et au fond du cœur !.… 
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II. — DANS LA TOURELLE DE BIENASSIS 


Trois ans plus tard, après avoir soutenu, devant l'aréopage 
des Pères professeurs, les thèses de philosophie q\  terminaient 
ses études secondaires, Alphonse de Lamartine s’achemina vers 
Mâcon. C'était la mi-septembre, à la veille des vendanges ; en 
compagnie de deux camarades, il fit « plus de la moitié de la 
route à pied, son petit paquet sur son dos ; » il allait « chantant 
comme un troubadour quelque vieille romance, il en compo- 
sait même en marchant »; bref, il voyageait à la manière de 
Rousseau, un peu grisé par l'air de la liberté qu'il se croyait 
tout proche de conquérir; seul, Guichard manquait à son 
plaisir; au moins s’empressa-t-il de lui rendre compte de cet 
original départ en vacances ; et cette première lettre, datée du 
24 septembre 1807, ouvre leur correspondance. 

D'autres devaient suivre, nombreuses... Mais rien ne vaut 
de se revoir. Dès l'automne de 1808, un grand projet s’esquisse, 
grâce auquel le château de Bienassis, le fameux château dont, 
à Belley, les amis ont si souvent parlé, ne risquera pas de 
demeurer, tout dauphinois qu'il est, un château en Espagne : 
Guichard vient d'y rentrer, sa thèse enfin soutenue ; Virieu n’en 
est pas loin : après une brève fugue à Paris, le voilà installé en 
son domaine du Grand-Lemps... Si, pour fêter leur sortie de 
pages, les trois « inséparables », séparés depuis près d'un an, 
reconstituaient, pendant quelques jours, leur douce société à 
Bienassis?.. Bientôt, les parents de Lamartine acquiescent; la 
mère de Guichard, M®* de Montlevon de qui, tant de fois, il a 
vanté l’indulgence, met en réserve deux poudreuses bouteilles 
de vin de l’Hermitage retrouvées au fond de sa cave; et elle 
demande que les amis de son fils n'aient pour elle « aucun 
respect » ; à cette condition, elle les attend pour les premiers 
jours de l'automne... 

La réalité passa tous les rêves. À cinquante ans de distance, 
Lamartine écrivait : « Le jour que j'arrivai à Bienassis ne s'effa- 
cera jamais de mon souvenir. » Jour fortuné, où il goûta dans 
leur plénitude la double exaltation de la jeunesse et de l’amitié. 
Virieu l'avait précédé au rendez-vous. Juché sur la plus haute 
échauguette, il inspectait la route avec Guichard; dès que 
Lamartine fut en vue, tous deux déchargèrent leurs fusils par 
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les créneaux et firent voler leurs mouchoirs à la brise; salués 
par l’aboi des dogues, ils dégringolèrent les escaliers juste comme 
le voyageur, descendu de la patache qui l’amenait de Lyon, 
faisait retentir le marteau contre la porte. Embrassades, excla- 
mations, délire. 

C'était un clair matin, l’un des derniers de septembre (1) : 
le soleil riait sur les pampres rougis. On promena l'arrivant 
sur la terrasse où la vigne recouvrait des arcades en ogive; 
Ms: de Montlevon, toute fière d'avoir, pour quelques jours, 
trois fils, lui montra,.au jardin, les deux saules pleureurs dont 
elle avait ombragé la source ; elle lui fit saluer, au salon, le 
portrait de feu M. de Montlevon, en uniforme d'officier géné- 
ral, barré « du cordon rouge de l’ancien régime ».…. Et puis l’on 
s’arrêta autour d’une table chargée « de toutes les délicatesses ». 
Une « vive et jolie jeune personne » faisait seule le service ; 
cette aimable personne jouait auprès de M de Montlevon un 
rôle qui tenait de la femme de chambre et de la demoiselle de 
compagnie. 

Après le dîner, chacun monta dans sa chambre. Lamartine, 
bientôt, vit Guichard et Virieu pénétrer dans la sienne. Guichard 
tenait une clef à la main, — la clef de la fameuse bibliothèque 
aux livres défendus (2), où dormaient tous les charmes de Rous- 
seau et du xvinr° siècle. Elle était d'ordinaire pendue à un clou 
d'or, dans la chambre de Me: de Montlevon, au-dessus de la che- 
minée. Mais la jolie servante, qui ne haïssait point Guichard, la 
décrochait quelquefois et la remettait furtivement en place... 
Furtivement aussi, les trois amis se dirigèrent en haut de l’es- 
calier, vers la petite chambre attenant au grenier et à la cellule 
d'une tourelle, — vers l'enfer des livres, qu'ils prenaient pour 
un paradis. Le cœur leur battait fort. « Nous nous jetàmes sur 
les rayons de cette bibliothèque avec ardeur et tremblement, 
conte Lamartine dans ses Mémoires. Chacun de nous choïisissait 
le livre qui répondait le mieux à ses convoitises : Virieu, à sa 
philosophie rustique, tel que Montaigne ou Rabelais; Bienassis, 


(1) Le 28 septembre, puisque le voyageur quitta Milly le 27 et coucha à Lyon 
chez M=+ de Roquemont sa cousine (dates fournies par le Journal inédit de M=* de 
Lamartine, que cite M. Pierre de Lacretelle dans la Jeunesse de Lamartine). 

(2) C'était, en réalité, une réserv” de la bibliothèque officielle du château qui 
était installée, au rez-de-chaussée, dans une grande pièce contiguë au salon, où 
elle se trouve encore. 
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les romans aventuriers, comme Faublas: moi les Confessions 
de J.-J. Rousseau. Nous nous plongions dans cet océan d'eau 


: trouble. » On lisait dans la tourelle, mais on lisait aussi dans 


les bois ; on lisait dans son lit, le soir, et, pour lire plus long- 
temps, il arrivait que l’on laissât sa lampe allumée fort avant 
dans la nuit. À 

Cette orgie de lecture fut coupée, d'ailleurs, par uné orgie 
d'activité. A pied, d'abord, l'on alla visiter la Grotte de la 
Balme ; puis, entassés dans la voiture de Mr de Montlevon, que 
conduisait son domestique, les trois amis partirent pour une 
excursion de plusieurs jours à travers le Dauphiné. Ils chan- 
taient à plein gosier ; « on eût dit, affirment les Mémoires, une 
carriole d’insensés, ivres des premières ivresses de la liberté... » 
Voreppe les vit passer, riants et délirants, puis Voiron; Gre- 
noble, enfin, les arrèêta quelques jours. 

Là résidait l’oncle maternel de Guichard, qui, sans aucune 
morgue d’ailleurs, faisait figure de grand homme dans la char- 
mante ville. Jean-Baptiste Comte, alors âgé d’un peu plus de 
quarante ans (1), était considéré comme un médecin éminent ; 
ses titres techniques étaient d'importance : « membre de la 
Société de médecine, professeur de matière médicale à l'École 
de santé de Grenoble, secrétaire du Comité central de Vaccine 
du département de l'Isère », il jouissait, parmi tous les égro- 
tants du Dauphiné, d'un prestige à peu près indiscuté. Mais 
sans doute avait-il la faiblesse de tenir davantage à sa gloire 
de bel esprit; dans les salons de la ville, on estimait sa verve, 
surtout lorsqu'elle se produisait avec tous les agréments du 
vers et de la rime. Il tournait, — comme on disait jadis, 
— agréablement l'épigramme, le madrigal et le couplet; 
il excellait dans l'épitre; enfin, il comptait parmi les 
principaux membres de la Société anacréontique de Grenoble. 

Elle était, cette Société, réputée dans toute la région; sans 
doute quelques esprits chagrins, ou trop indépendants, ne se 
privaient point d’aiguiser des traits mordants contre la préten- 
tion et l’outrecuidance de ses membres; Pauline Beyle, par 
exemple, la sœur de Stendhal, la raillait impitoyablement; 
mais l'on sait que Pauline Beyle était une méchante langue. 
L'opinion mondaine, sourde à tous ses brocards, tenait en 


(4) 1 était né à Aoste (Isère), le & novembre 1168. 
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haute estime le docteur Comte et ses amis. Ils avaient publié, 
à Grenoble même, chez l’imprimeur Ferry, un recueil de 
leurs productions, les Accès de fièvre d'une Société anacréon- 
tique, que les dames laissaient volontiers sur la table de leur 
boudoir; on y trouvait bluettes et fantaisies, chansons à boire 
et couplets amoureux : le docteur Comte y avait signé plusieurs 
pièces : les Sonnettes, sonnet, des Stances anacréontiques et 
un Éloge de soi-méme... Nulle trace de mélancolie dans ces 
œuvrettes; le patronage d'Anacréon n'imposait-il point la 
bonne humeur et la grâce? D’autres patrons, qu'on ne dédai- 
gnait pas d’avouer, mêlaient leur influence à celle du chanteur 
grec : Voltaire et la badine cohorte des petits poètes, ses 
disciples. C’est eux surtout qu'on s’eflorçait d'imiter en de 
menues pièces dont se parait souvent le Journal de Grenoble; 
mais, par un redoublement de coquetterie, leurs auteurs ne les 
signaient pas. 

Guichard, d'avance, avait vanté à ses amis ce parent 
illustre. Dès que les trois voyageurs eurent remisé leur voiture 
rustique et son cocher dans les dépendances de l'hôtel des Trois- 
Dauphins, rue Montorge (1), ils se présentèrent à « la maison 
des Jacobins, place Grenette », où le docteur Comte habitait 
au cœur du vieux Grenoble. Là, Guichard se retrouvait presque 
aussi libre que chez lui. Son jeune cousin (2), ses deux 
mignonnes cousines lui saulèrent au cou; sa jolie tante lui 
sourit et accueillit ses amis comme s'ils eussent élé ses frères. 
Lamartine, cependant, ouvrait tout grands ses yeux sur le 
docteur Comte. Il a expliqué plus tard, quand il rédigea pour 
les Méditations, en 1849, une préface où il esquissa les traits de 
sa propre légende, que la poésie lui était apparue pour la pre- 
mière fois, lorsqu'il avait six ou sept ans, sous les traits d'un 
respectable ami de son père (3) ; et, depuis ce jour-là, « toutes 
les fois qu'il entendait parler d'un poète, il se représentait un 
beau vieillard assis près d'une fenêtre ouverte à large horizon, 


(1) C'est dans cet hôtel que Napoléon, six ans et demi plus tard, devait s'ar- 
rêter à son retour de l’Ile d'Elbe. 

(2) Le fils du docteur, Joseph-Achille Comte, né à Grenoble le 29 septem- 
bre 1802, devint professeur d'Histoire naturelle au Lycée Charlemagne, et chef de 
bureau au ministère de l’Instruction publique; il mourut en janvier 1866. 

(3) Peut-être M. de la Cense, « mousquetaire retiré dans le village » de Saint- 
Sorlin, conjecture M. G. Lanson ; ou peut-être M. de Vaudran dont parlent sussi 
les Mémoires, 
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dans une maisonnette au bord de grands bois... » Combien le 
docteur Comte était différent! Ce poète de pelite ville, bien 
portant, bon vivant, spirituel, avait, pour le jeune homme, un 
prestige indiscutable : ses vers étaient imprimés, renommés; on 
les admirait; ils ressemblaient, de loin, à ceux qui avaient 
cours à Paris. Comment ce jeune homme de dix-huit ans 
n'aurait-il pas eu l'ambition de s'égaler d’abord à lui? Écrire 
des vers mondains, dignes d’être imprimés dans le Journal de 
Grenoble, ce fut alors son premier rêve. 

De Grenoble, les trois voyageurs regagnèrent Crémieu et 
Bienassis par la route de la plaine. On jura de renouveler, 
l'année suivante, une aussi délicieuse partie; puis Virieu et 
Lamartine se dirigèrent vers le Grand-Lemps, habitation inti- 
niment plus austère, où M"° de Virieu et sa fille Stéphanie 
menaient une vie « ascétique ». Après un ou deux jours, 
Lamartine repartit pour Mâcon; il y était rentré le 16 octobre. 

Au total, il n’était pas resté absent plus d'une quinzaine de 
jours. Mais ce voyage lui laissa une impression ineffaçable. 
Pour la première fois, il avait échappé aux contraintes, aux 
disciplines et aux inquisitions. Guichard, dans son calme 
château, lui était apparu complètement émancipé par la fai- 
blesse d'une mère trop indulgente. Sa mémoire gardait la 
brûlure des pages enflammées qui flamboyaient aux livres 
défendus. Non qu'il ait dévoré un grand nombre de ces livres 
pour les ravir, les feuilleter, les apprendre, il n'avait guère 
disposé que d'heures rapides prélevées sur les promenades 
des jours et les songes des nuits; mais il savait désormais, 
par une expérience prestigieuse, la puissance de leur charme. 
Rousseau, Diderot, Voltaire, Laclos, Rousseau encore, Rous- 
seau surtout, ces magiciens, en quelques phrases, lui avaient 
entr'ouvert un monde où jusqu'aiors son imagination trem- 
blait de pénétrer. Il revenait avec l'anxiété sourde des explo- 
rateurs qu'un premier voyage n’a point assouvis, et qui rêvent 
de conquérir l'univers... L'univers de l'esprit, l'univers du 
cœur, comme ils lui apparaissaient plus vastes que l'image 
rassurante qu'on lui en avait peinte à Belley, à Milly! A peine 
est-il rentré que sa pieuse mère écrit dans son Journal intime: 
« Il m'a bien tourmentée par son caractère inquiet, mais je 
tâche de le ramener tout doucement: je supporte, c'est ma 
tâche actuelle. » Bientôt, elle trouvera qu'Alphonse est « dur » 
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avec elle et avec ses sœurs ; elle pleurera en silence... Larmes 
stériles... L'adolescent, décidément, chez l’ami Guichard, est 
devenu un jeune homme... 


III. — PETITS VERS ET GRANDES TRISTESSES 





Dans l’âme de ce jeune homme, féru d'indépendance, soudain 
le désir de la gloire littéraire éclate. C'est dans les deux derniers 
mois de 1808 que Lamartine cède au démon des vers. 

Sans doute, déjà, en quittant Belley, il a composé ces 
« Adieux » pleins d'une tendre harmonie, qui, lorsqu'ils seront 
imprimés en 1821, ne paraîtront pas trop indignes des Médi- 
tations; plus tôt même, un soir d'ennui, au collège, il a 
cadencé des strophes délicates au Rossignol (1). Mais, à coup 
sûr, il méprise ces essais où ne parle que son cœur. Les poètes 
du xvirr* siècle, les poètes à la mode, — et ceux mêmes de 
Grenoble! — s'expriment sur un tout autre ton. En consé- 
quence, c'est eux qu'il imite, et avec une bien souple virtuosité. 
; Le 10 décembre, il soumet à son ami un poème complet, 
4 une traduction « faite de mémoire » d’une élégie d'Ovide à 
“ Corinne; cette traduction, avoue-t-il, est « un peu trop libre des 
A deux manières; mais lis et brûle; je ne la montrerai pas à 
d'autres qu’à mes amis les plus intimes »... Ni Guichard heu- 
reusement n'a brûlé ces vers élégants et un tantinet audacieux; 
ni l'austère confesseur de sa veuve ne les a jetés au feu; même, 
1 ils ont paru dans la première édition, devenue bien rare, de la 
j Correspondance du poète : par inadvertance, sans doute; car 
É: une main pudique les supprima dans l'édition suivante : 


_ Phébus suivait sa carrière brûlante; 
Sur un sopha mollement étendu, 

Ivre d'amour, de désir éperdu, 

L'œil attentif, j'attendais mon amante.… 


Ils courent ces jolis vers, de la « cellule » de Mâcon, ou de 
Milly, vers la « cellule » que Guichard occupe à Grenoble. 
Heureux Guichard! Il est installé à la ville, chez son oncle; il 
fait ses études de droit ; c’est-à-dire qu'il ouvre parfois, entre 
deux cours, un gros livre ennuyeux, le temps de bâiller entre 


(1) Les premiers vers, sans doute, que l’on ait de lui, si toutefois il ne les s 
point refaits à peu près complètement en les publiant cinquante ans plus tard. 
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ses pages, qu'il va souvent au théâtre, qu'il se passionne pour 
les belles actrices ; le soir, dans le salon de sa tante, ou dans 
quelque salon ami, il discute des derniers vers parus dans le 
Journal de Grenoble et « lève son toupet » d'une main coquette, 
« en écoutant les malices spirituelles d’une jolie femme... » 
Heureux et enviable Guichard ! Comme Lamartine voudrait 
continuer de s'émanciper à ses côtés | 

A Lyon même, où sa mère se décide à le mener passer les fêtes 
du carnaval en 1809, c'est encore Guichard qu'il regrette ! (1) 

Et c'est toujours entre lui et Virieu que, cette année-là, il 
partage la confidence de ses petits vers. Les plus charmants 
sont ceux qu'il improvise et qu'il aligne de verve, pour calmer sa 
fièvre poétique, et où il mêle le badinage à l'effusi‘n du cœur. 
Le 6 juin, par exemple, il est seul, à Mâcon, dans sa chambre ; 
seul dans le grand hôtel désert et assoupi ; sans doute, pour se 
claquemurer, a-t-il pris prétexte de quelque mal de tète; car 
il devrait accompagner ses parents et ses sœurs à l'office. C’est 
la Fête-Dieu… 

Mais aux cérémonies liturgiques, le morose Alphonse 
préfère le spectacle de ses songes. Il leur a terriblement lâché 
la bride, — ou les ailes, — tous les jours précédents ; avec 


Virieu il a jeté sur le papier le plan d’un grandissime voyage... 


Voyage à Rome, d’abord, où, dans quelque vaste palais, on 
aurait quinze laquais, — pourquoi pas? De Rome on cour- 
rait à Athènes; las de la vieille Grèce, on repartirait pour 
l'Écosse interroger dans les montagnes les ombres de Fingal et 
d'Ossian ; pour finir, un petit tour aux grandes Iudes, un an 
ou deux en Amérique... C'est déjà le programme de Byron, — 
ou bien celui que la Muse, une nuit de mai, proposera comme 
consolation aux ennuis de Musset ; tant il est vrai que, dans la 
tète inquiète de ce reclus de dix-neuf ans, les thèmes roman- 
tiques s'éveillent ; mais l'instrument lui manque encore 

Les cloches de Mäcon, cependant, sonnent l'heure de la 
procession ; Lamartine n'entend que le bourdonnement de son 


(1) Mais, par malheur, les lettres qu'il lui adressa pendant ce séjour à Lyon 
et pendant les cinq premiers mois de 14809 ont été presque toutes détruites; elles 
contenaient certainement beaucoup de vers, — et en particulier des vers « qui 
n'avaient pas le sens commun, écrits dans un moment où le cœur » de Lamar- 
tine, « rebuté de toutes maaières, voyait le pire en tout... » — Correspondance, 
Lettre du 4°’ juin 1809. 
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rêve: tandis que, par les rues tendues de draps blancs et de 
fleurs, le cortège rituel défile, que les enfants costumés en séra- 
‘phins par la piété des mères jettent une pluie de roses, lui, sur 
le mètre de Voltaire et de Gresset, cadence spirituellement pour 
Guichard la vision d'aventures qui, depuis quelque quinze 
jours, le tourmente : 
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L Mâcon, 6 juin 1809. 


Je ne sais s’il faut croire aux songes; (4) 

3 L'Église n’a point décidé; 

Mais leurs délicieux mensonges 
Valent mieux que la vérité : 
Horace, Virgile, Tibulle, 
Ovide et le galant Catulle 

pe Rêvaient tous l’immortalité, 
Et, sans sortir de sa cellule, 
Saint Paul, qui n’était pas crédule, 
En songe aux cieux fut emporté. 
Un vieux juif à l’œil hébété 
En songe ne voit que pistole; 
Et ce chicaneur entêté 
Rève qu'il obtient la parole; 
Une jeune et fraîche beauté 
Rêve... Mais à quoi bon le dire? 
Chacun rêve ce qu'il désire; 
Belles, rêvez en süreté! 
Tu rêves maitresse fidèle, 
Amour constant, chaîne éternelle, 
Plaisirs qui ne tariront pas. 

De l'Amour la mère cruelle 

Te voit rêver et rit tout bas. 

Cette nuit, un songe infidèle 

Me portait dans ce lieu vanté 

Où le bon Horace a chanté, 





(1) Lamartine gardait soigneusement copie de tous les petits vers impromptus 
qu'il jetait ainsi à travers ses lettres, et pour lesquels il affectait un coquet 
dédain. I1 les reprenait, parfois, en les modifiant, pour les adapter au ton et à 
l'humeur de ses différents correspondants. C'est ainsi qu'on retrouve le thème du 
songe, et plusieurs des vers écrits le 6 juin pour Guichard, dans une lettre du 
4 août suivant, adressée à M®* Haste, la cousine de Lyon, chez laquelle Lamartine, 
au mois de juillet, passa quelques jours de vacances. 
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Où sa Muse invoquait Glycère, 
Et que le successeur de Pierre 
A béni d'un doigt redouté. 

De Rome partant pour Athènes, 

Chez les neveux de Démosthènes 

Je cherchais l'hospitalité. 
J'embrassais cette Grèce antique; 

De cette terre poétique 

Je plaignais la stérilité, 

Et revenais, par l'Amérique, 

Sur ce petit point habité 

Et par tant de fous agité; 

À Paris finit mon voyage. 

Dans un élégant équipage, 

J'y promène ma vanité; 

Tout séduit mes, yeux, mes oreilles, 
Tout est illusions, merveilles, 

Jeux, plaisirs, amour, volupté. 
Chaque soir un talent vanté 

Se trouve là pour me surprendre : 
Brunet sèche par sa gaîté 

Les pleurs que Talma fait répandre. 
Hélas! à ma félicité 

Que manque-t-il?.… La vérité. 


Un vieux mentor, qui toujours gronde, 
Dans sa sévérité profonde 

Me dit : Si tu veux voir le monde, 
Mon ami, rêve en liberté. 

C'est ainsi, Muse trop légère, 

Que tu contes à tes amis 

Et tes regrets et tes ennuis. 

Que tu ferais mieux de te tairel 
Car si, par hasard, ces vers-ci 
Revenaient un jour jusqu'ici, 

On pourrait, jeune téméraire, 

Par un châtiment exemplaire 

Te donner un autre souci : 
Un directeur, sucré, confit, 
Viendrait nasiller à ma mère 
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Toute sa dévote colère : 

Il me semble le voir d'ici 
Distiller, d’un air attendri, 

Ses hélas! ses phrases amères 
Dont je ne m’embarrasse guères, 
Dont je me moque, Dieu mercil 
J'ai lu quelque part ces jours-ci 
Que buveurs, amants et bergères 
Et gentils poètes aussi 

Des dieux sont l'éternel souci. 
Mais pendant qu'avec toi je ris 
Tout seul à mon cinquième étage, 
J'entends en bas force tapage ; 

De chants, de hurlements, de cris, 
Quel est ce grotesque mélange? 
Eh quoi! je viens de voir un ange 
Qui se battait contre un archange 
Et lui déchirait ses habits! 
Adieu, mon ami, mon sort change; 
Je vais descendre en Paradis. 


« Je te demande pardon de cette plate épître, mais tout le 
monde est à la procession; je ne sais que faire et j'ai trop mal 
à la tète pour m'occuper sérieusement. J'ai voulu me distraire 
et t'ai peut-être fort ennuyé, mais cela m'arrivera bien d'autres 
fois. Pardonne-moi et écris-moi vite et longuement. Je suis 
malade (4). » 


Malade? 11 l’est, à la vérité, mais c'est à l’âme surtout qu'il 
souffre. Il est malade d'indolence, d’ennui, de platitude et de 
médiocrité; malade de désirer violemment et de se heurter à 
mille bornes; malade enfin parce qu'en cet été où le rêve de sa 
jeunesse l’enfièvre, il est plus que jamais abandonné et seul. 
Virieu écrit rarement ; et Guichard écrit avec trop d’ardeur; 
car Guichard, à Grenoble, est tombé amoureux ; à travers ses 


(4). Cette lettre certainement figurait sur les « bonnes feuilles » de la première 
édition de la Correspondance; elle y fut supprimée au dernier moment, sans doute 
à cause des légères irrévérences qu'on y pourrait découvrir; une trace curieuse de 
cette suppression subsiste : les dernières lignes en prose qu'on oublia d'éliminer, 
et qui figurent seules, sans titre ni suscription, en haut d'une page (tome I, p. 125), 
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lettres, Lamartine suit, avec une inquiétude fraternelle, le 
développement de sa passion. 

Elle n’est point la première qui ait agité ce garçon trop 
sensible. Au château de Bienassis, déjà, Lamartine l'avait vu 
précocement engoué de quelque jolie servante. 

Mais à Grenoble, Guichard avait rencontré un objet plus 
digne de son tourment. En vain, avec une gravité plaisante, 
Lamartine l'avait mis en garde contre les entrainements d'une 
trop agréable ville : 


Il n’en est plus, mon ami, de Julie. 


Guichard avait bel et bien découvert une Julie; au début 
du mois de mai, il s'était avoué foliement épris d’une femme de 
la bonne société; tout ce qu'il pouvait dire, c'est qu'il l’ado- 
rait, qu'il la voyait souvent, qu’elle l’aimait, mais qu’elle était 
fort peu libre... Quant à la nommer, chut!... Quant à souffrir 
que ses amis tentassent de deviner son nom, chut encorel.… 
Il était toute inquiétude et tout mystère. 

Lamartine, aussitôt, d'admirer ces lettres de feu : elles sont 
« dignes de l’Héloïse »… Et tout de suite il s'intéresse à la belle 
inconnue : « Aime-t-elle les vers et les poètes? A-t-elle lu ? 
Raisonne-t-elle bien sur beaucoup de choses? Aime-t-elle la 
musique et la peinture? Comprend-elle ce que c'est que la 
gloire et l'’immortalité du talent? (1) Ou méprise-t-elle ceux qui 
l'ont tant désirée ?... » En posant ces questions, c’est à lui qu'il 
pense autant qu’à Guichard : par l'imagination il suit les deux 
amoureux : « .… Et toi, tu es donc reçu chez elle à toute heure, 
à tout instant! Tu la vois donc seule? Elle te conduit donc 
dans le monde! Elle t'aime donc! Elle te le dit donc! Que 
fais-tu pendant ces belles soirées d'été? Te promènes-tu avec 
elle sous les orangers de Grenoble (2), ou sur le chemin par où 
nous y arrivâmes ensemble? » | 

Mais cette Julie, cette Laure, que Guichard peut voir à 


(4) C'est déjà le thème que Lamartine développera dans les Médiations, ou, 
.plus exactement, dans l’une des élégies du « recueil » sacrifié (?) de 1816 : 


Heureuse la beauté que le poète adore! 


(2) Allusion à un usage local : « .… Douceur des beaux soirs de juillet à Gre- 
noble! Une infinie suavité emplit la ville, surtout aux fins des après-midi, 
quand les fameux orangers de Lesdiguières, sortis des serres aux premières cha- 
leurs, versent leurs ondes lourdes de parfums... » (Gabriel Faure, Paysages Litte- 
raires.) 
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toute heure du jour, et que le moindre soupçon cependant 
compromettrait, qui est-elle ?.. Lamartine et Virieu revoient, 
dans leur souvenir, les traits de quelques femmes souriantes 
qu'ils ont aperçues l'automne précédent, à Grenoble; ils 
revoient surtout le visage de la « jolie tante »... Guichard 
reste impénétrable; c'est seulement au bout d'un an que 
Lamartine ose lui écrire : « . J'ai de violents soupçons, mon 
cher ami, sur l’objet d'un amour si constant. Ne serait-ce pas ?.. 
Mais taisons-nous; tu entends qui je veux dire. Mes soupçons 
se sont accrus par quelques bruits indiscrets. Peut-être cepen- 
dant me trompé-je encore; mais j'ai peine à le croire. » 
Avec Lamartine, on est tenté d'écrire : « Ne serait-ce pas ?.. » 
Mais pourquoi désobliger l’ombre effarouchée de celle qui, pen- 
dant toute une année, fut à la fois la « Minerve » et la « Julie » 
du sensible élève de Rousseau, moins ardent auprès d'elle à 
l'étude du droit qu’à celle du cœur? 

A Mâcon, cependant, Lamartine était troublé par les capiteux 
effluves des orangers de Grenoble; il enviait un peu le plato- 
nique bonheur de son ami; il rougissait de l’envier ; et püis il 
s'inquiétait : si cet ami délicieux, parce qu'il aimait ailleurs, 
allait moins l'aimer, lui, le « pauvre grand diable de Bour- 
gogne »? Il en voulait un peu à la belle inconnue; les lettres 
de Guichard devenaient à la fois plus rares, plus pathétiques, 
et moins simples; dans chacune revenaient des conseils de 
discrétion : « Ne dis rien de mon amour... N'égare pas mes 
confidences. » 

A Virieu, Guichard prodiguait les mêmes recommanda- 
tions ; et dans celte admirable amitié à trois, par la faute d'une 
femme, quelques malentendus commençaient de s'insinuer. 
Lamartine croyait que Guichard était « piqué » contre lui; 
Guichard soupçonnait Lamartine de lui garder quelque rancune 
de ses défiances; à Virieu même il reprochait de ne point conser- 
ver assez scrupuleusement les secrets... Par bonheur, comme 
l’écrivait Lamartine, des trois amis Virieu était bien le plus 
sage. Il s'employa pour apaiser les inquiétudes et les soupçons. 

Fort remuant cet été-là, il projetait de grandes promenades 
à pied dans la montagne ; il passa quelques jours à Grenoble, 
vit Guichard, et puis, rentré en son château du Grand-Lemps, 
lui écrivit une lettre que celui-ci eut l’heureuse idée de ne 
point détruire : rédigée à La diable, sans aucun souci littéraire, 
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elle donne joliment le ton de son esprit un peu railleur, un peu 
sceptique, un peu hautain, toujours prêt à attacher sur une 
tendresse réelle et profonde le masque d’un bon sens amusé; 
elle est d'autant plus précieuse que les lettres de Virieu sont 
fort rares (1). 


Lemps, 10 juillet 1809. 


« Je viens de faire un petit voyage à la fonderie de canons 
de Saint-Gervais. Cela m'a un peu retardé pour te répondre; 
mais, d’ailleurs, je suis si paresseux que je n’écris à personne. 
J'ai deux ou trois lettres qui ont trois semaines de date, et 
auxquelles je n'ai pas encore répondu. J'ai commencé à 
répondre à une de Lamartine qui m'est, je crois, arrivée pen- 
dant que j'étais à Grenoble, mais je vais l’achever pour lui 
dire ce que tu m'as dit, quoique je ne voie pas trop la raison 
pour laquelle tu prétendrais qu'il est piqué contre toi : dans sa 
lettre, il ne me parle que de toi et de nos autres anciens; il 
me demande si tu vas à Bienassis celte année-ci et a l'air de dési- 
rer de pouvoir y aller, sans en être bien sûr : pour moi, je le 
désirerais bien, et je pense que cela ne te ferait pas de peine : 
nous avons fait là une jolie partie l’année passée, surtout en 
sortant du collège. Il nous faut tâcher de la refaire : lui as-tu 
dit que ta tante y serait? 

« Depuis que je suis revenu de Grenoble, je fais... rien du 
tout. Je n'ai pas lu vingt pages; mais, si cela te fait plaisir, je 
te dirai que j'ai essayé un ou deux portraits : si mon faible 
talent peut l'être utile ou agréable quelquefois, il sera bien à 
ton service, mais je t'avertis que je ne suis guère habile; 
cependant, je pourrai gagner un peu d'ici à ce que nous nous 
voyions. Ta vague (2) m'a assez fait rire, quoique tu y aies été 
mouillé, fatigué, et que tu y aies versé ton sang; moi, pour 
me divertir, et pour me rappeler de Belley, j'ai été témoin 
d'une petite incendie (3) : tu sens que je n’ai pas été le dernier 


(4) M. René Doumic en a retrouvé deux, datées de janvier 1818, dans les archives 
de Saint-Point (Lettres d'Elvire à Lamartine. Appendice) : on n'en connait pas 
d'autres. 

(2) Il s'agit sans doute de quelque épisode d'une baignade, ou d'une prome- 
nade au bord d'un torrent, que Guichard avait confié à son emi dans la lettre à 
laquelle celle-ci répond. 

(3) Sic. Sans doute, Virieu rappelle ici par jeu la prononciation vicieuse de 
quelque maître ou camarade du collège : « une incendie. » | 
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à y courir, que je n'ai pas été le dernier à monter sur une 
échelle, à porter de l’eau, à passer sous les poutres enflam- 
mées, etc... J'en suis revenu crotté, déchiré, brûlé, admiré, 
couvert de boue et de gloire. Ainsi va le monde; on n'a rien 
sans peine; ce qui est pire même, c'est que quelquefois, même 
avec de la peine, on n’a rien encore... 

« Tu me reproches de l’indiscrétion ; moi qui croyais avoir si 
bien pris mes mesures que La sollicitude la plus scrupuleuse 
serait satisfaite, que tu pourrais faire imprimer ma lettre; mais 
je vois que je m'étais trompé : je vois que les inquiétudes de 
l'amour sont plus délicates que toutes les autres. Sois sûr, au 
moins, que maintenant je ne l'en causerai plus. 

« Je vais faire une promenade de quelques jours à la Grande- 
Chartreuse, et je pars à pied, le bâton à la main, comme un 
philosophe. Si j'allais rouler du haut en bas de la montagne 
sur Grenoble, cela serait drôle : cependant je ne le crois pas, 
et ne t'y attends pas. 

« M. Le Febvre (1) part enfin, mais j'espère qu'il reviendra 
cet automne; ainsi il faudra garder les portraits qu'il aurait à 
faire à Grenoble : une chose qui lui serait bien avantageuse 
encore, ce serait s’il pouvait trouver quelques écoles où il pût 
donner des leçons comme à Belley. Tu ferais bien si tu pouvais 
t'occuper de cela. 

« Tu m'envoies des vers qui ne sont pas mal. Mais je pense 
qu'ils ne t'ont pas coûté beaucoup de peine, parce que amou- 
reux et poète sont presque synonymes, surtout quand le poète 
doit parler de son amour! Parles-en, de cet amour, parles-en 
souvent; et n'aie point peur de m'ennuyer. Mais je n'ai pas 
besoin que tu me dises qu'en général tu seras discret pour le 
croire; en effet, c'est ce qu'il y a de plus essentiel pour ton 
bonheur : le secret seul peut te préserver dans un amour comme 
celui-là, c’est-à-dire un peu délicat, comme tu le sens. Si quel- 
qu'un venait à t'en parler, il faudra toujours nier constam- 
ment et impudemment, de quelque manière qu'on le dise ; 
et, d'après les sentiments que tu m'as témoigné avoir, ce 


(1) Le maitre de dessin du collège de Belley, qui fit plusieurs séjours au Grand- 
Lemps pour donner des leçons à Aymon et à sa sœur Stéphanie; celle-ei, on le 
sait, eut un très fin talent de portraitiste et de peintre de genre. — Depuis le 
début de 1809, un décret de l'Empereur ayant dissous la congrégation des Pères 
de la Foi, le collège était fermé et M. Le Febvre se trouvait dans l'embarras. 
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serait dire la vérité en répondant à la pensée de celui qui t'in- 
terrogerait. 

« J'ai un petit avertissement à te donner, ou un reproche à 
te faire : c'est que tu farcis quelquefois tes lettres de trop 
d'éloges pour ma chétive personne. Ce n’est pas que je ne lui 
croie beaucoup de mérite; ce n’est pas que les éloges qui sortent 
de ta bouche ou de ta plume ne me soient bien plus agréables 
que tous autres; mais cependant l'humilité chrétienne me 
défend de les recevoir ainsi. La vanité non chrétienne ne me le 
défend pas; en effet, si quelqu'un voyait tes lettres, il se 
moquerait bien de moi; je serais comme le grand Jupiter à qui 
la fumée de l'encens ne donna jamais de migraine. 

« Adieu, cher ami ; si tu es si content, je ne le suis pas tou- 
jours. Je suis tracassé sans raison, je ne fais rien. Si je ne 
savais pas que s’ennuyer est une marque de sottise, je dirais 
que parfois je m'ennuie. 

« Tu me ferais bien plaisir de remettre à M. Josset un volume 
du Roman Comique que j'ai laissé chez de Vence (1), et 
l'Horace que j'ai laissé chez toi. Adieu, je t'embrasse. » 


La lettre que « le paresseux Virieu » avait commencé 
d'écrire à Lamartine, il la laissa plusieurs fois inachevée sur 
sa table; si bien que Lamartine ne la reçut qu'au début d'août, 
comme il venait de passer « une quinzaine de jours assez 
agréablement à Lyon ; » assez agréablement, mais sans aucun 
de ses deux amis. Comment! Virieu fait un voyage à pied, à la 
Jean-Jacques, à travers le Dauphiné ; et il ne lui a pas donné 
signe, à lui qui vient justement de lire les Confessions! C'est 
à trois qu'il fallait accomplir ce voyage, Montaigne, Chateau- 
briand et Rousseau à la main! De dépit, Lamartine jette à terre 
la lettre de son ami, et manque de la déchirer ; il pleure de 
rage, de regret, et de délire aussi, en constatant que Virieu 
commence à brûler comme lui du « feu sacré », à sentir les 
mêmes tristesses et le charme douloureux de « cette vie au 
milieu de la mort ».. 

Larmes d'exaltation et de désespoir : c'est bien la première 
crise romantique qui secoue l’âme de Lamartine (2). Si ar 


(1) Un des anciens élèves de Belley, qui habitait Grenoble. 


(2) M. Pierre de Lacretelle, dans La Jeunesse de Lamartine, l'a fort justement 
placée à cette date. 
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moins il pouvait, à l'automne, rejoindre librement ses amis! 
Avec quelle joie tous trois se retrouveraient à Bienassis! 
Guichard, bientôt, y doit venir passer ses vacances, en compa- 
gnie de sa tante « jolie, aimable et gaie »; Virieu a promis d'y 
courir; à Lamartine il ne manque que l'argent : sa tante de 
Péronne donnera certainement les deux ou trois louis néces- 
saires ; aussitôt, le poète griflonne à Guichard, le 4 septembre, 
la plus alerte épitre qu'il ait encore rimée : 


Oui, je vole à ton ermitage, 

Je vais me jeter dans tes bras. 
Le soir, du portique sonore 
Quand j'ébranlerai le marteau, 
Nanette viendra-t-elle encore 
M'ouvrir la grille du château ?.… 


Mais le destin malicieux avait décidé que les trois amis ne 
renouvelleraient pas leur folle partie celte année-là. La veille 
du jour fixé pour le départ de Lamartine, son père fit une chute 
à la chasse et se cassa la main. Le jeune homme dut à sa place 
diriger les vendanges. Il se renfonça dans sa tristesse et supplia 
ses amis de l'aimer davantage de loin. « Tu trouveras peut-être, 
affirmait-il à Guichard, de plus attrayants amis; tu n’en trou- 
veras jamais qui t'aime autant... » 


IV. — LA CELLULE DE LYON ET LA GROTTE DÉ ROUSSEAU 


Lui, cependant, il trouvait soudain sur son chemin, — sur 
l’un des chemins pierreux de Milly, — « une jeune femme de 
dix-neuf à vingt ans, très jolie, très simple et très naïve »; et 
brusquement, il se prenait pour elle d’une « petite passion ». 
A cette passion petite, en succède une plus grande pour 
l’aimable fille du docteur Pascal, qui a moins de beauté, mais 
plus d'esprit, et avec qui ses parents lui ont permis, les impru- 
dents! d'entretenir une correspondance en vers. 

De toutes ces amours, — qui sont loin d’être encore l'amour, 
— de toutes les menues intrigues, passions, passionnettes, amu- 
settes qui vont occuper l'imagination plus que le cœur de 
Lamartine, Guichard devient le sûr et fidèle confident. 

Quels vers, gais, délurés, alertes s’envolent vers lui, de la 
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chère « cellule » de Lyon où le solitaire de Milly et de Mâcon a 
reçu enfin permission de venir étudier un peu et s'amuser 
beaucoup pendant les cinq premiers mois de 4810! Lamartine 
voudrait bien les accompagner, mais Grenoble est loin; la 
diligence et les auberges coûteraient trop cher, il faut renoncer 
au plaisir de se revoir ; le jour de Pâques, le 18 avril, Lamar- 
tine notifie ce triste renoncement à Guichard, et, comme le 
printemps l’a mis en verve, il le lui notifie par une poétique 
épitre. 
… J'avais promis en vain qu'au retour du printemps 
J'irais auprès de toi, plein d'une ardeur nouvelle, 
Soupirer une idylle en l'honneur de ta belle. 
Un dieu cruel s'oppose à mes engagements. 
Ce dieu, mon cher ami, l'a visité peut-être : 
A son signalement, tu vas le reconnaître ; 
Mais sur un autre pied marchons, il en est temps : 
Visage ovale, 
Œiül enfoncé, 
Teint noir et pâle, 
Sourcil froncé, 
Habit percé, 
Marche inégale, 
Regard baissé ; 
La faim le guide, 
Et tristement 
Il va portant 
Sa bourse vuide 
A tout venant... 

A quoi bon, pourtant, se désespérer ? A tant de déboires, 
l'avenir ménagera des revanches ; en attendant, il convient de 
goûter les leçons d'Épicure et d'apprécier les consolations de la 
Muse. Aux premiers jours du printemps, Lamartine va rimer 
dans la grotte qui, toute une nuit, sur les bords de la Saône, 
abrita jadis la confiante misère de Rousseau. Oui, mais il est 
plus malheureux que le vagabond genevois : il n’a plus le sol, 
même il a des dettes! 

Le pitoyable Guichard racle, pour l'aider, le fond de sa 
bourse ; il offre de vendre quelques livres ou quelques bijoux ; 
Lamartine gagnera ainsi quelques jours. 


TOME XIV. — 1924. 
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Lyon, 14 mai 1840 (1). 


« J'accepte en partie ton aimable proposition, mon très cher 
ami; envoie-moi sur-le-champ ces quelques louis; si petit en 
soit le nombre, n'importe. Tu dois croire que la nécessité me 
poignarde, puisque j'en viens là. Ne vendons rien cependant; 
réponse tout de suite; je ne veux plus demeurer ici plus de huit 
ou dix jours. J'irai prendre le peu que tu pourras m'envoyer où 
tu me le diras et dès que tu me l’auras mandé. Adieu : la misère 
et l'ennui me coupent la parole. » 


Les quelques louis de Guichard n’eurent sans doute point 
le temps de parvenir à Lamartine; ou du moins ils ne lui par- 
vinrent pas à Lyon. Rappelé par sa mère, à l'oreille de laquelle 
la sage tante I[yonnaise, Me de Roquemont, avait envoyé 
quelque écho de ses fredaines, il était rentré à Milly le 18 mai. 

De mauvais gré, il dut vivre cet interminable été parmi les 
siens ; toute sa légèreté d'heureux étudiant disparut... Des rêve- 
ries sombres, des paresses, des lectures également désordonnées, 
trainées de Mâcon à Milly, de Milly dans les domaines de tous 
les oncles possibles; pour bréviaire, Werther en place des 
Confessions ; pour divertissement, au lieu de petits vers, un grave 
poème sur « les Quatre Ages »; de longues leltres douloureuses 
à Virieu et à Guichard, qui ne bougent point de Paris et de 
Grenoble; et les lettres à Guichard débordaient sans doute d’une 
philosophie plus amère et plus farouche : car ses héritiers les 
ont supprimées. Au bout de l'été enfin, un projet bien arrêté : 
profiter des quelques semaines que Guichard passera à Bienassis, 
pour aller prendre, auprès de lui, un peu de réconfort. Parents 
et oncles ont fait la moue : tant pis! Lamartine est résolu à se 
mettre « en insurrection complète », à partir « à pied, son 
paquet sur le dos... » Au début d'octobre, tandis que ses parents 
regagnaient Milly où il s'était enfermé loin d'eux depuis plu- 
sieurs semaines, brusquement il partit comme s’il s’enfuyait. Il 
demeura un mois entier à Bienassis, jusqu'au 8 novembre (2). 


(1) La date de cette lettre confirme une excellente conjecture de M. P. de Lacre- 
telle (ouvr. cité pp. 221 et suiv.). La lettre à Virieu donnée par la Correspondance 
comme écrite à Saint-Point ce 14 mai ne peut avoir été écrite ce jour-là, puisque 
ce jour-là Lemartine était à Lyon; et la date en doit être reportée au 14 juin. 

(2) Dates données par M. P. de Lacretelle, d'après le « Journal intime » de 
Ma»: de Lamartine. 
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Depuis les heures enivrantes du premier séjour, deux ans 
avaient passé. Que de changements! Virieu, d’abord, manquait 
au rendez-vous : accaparé par les élégances parisiennes, il 
n'avait envoyé qu'une lettre en six mois; et Guichard, en 
riposte, avait affecté quelque froideur. Lamartine et lui 
tantôt accusaient l'absent, ou, tendrement, l’excusaient. Réunis 
enfin, ils s’en aimaient davantage. Ils n'étaient plus des enfants 
évadés du collège; l’un près de l’autre, ils dressaient les comptes 
de leurs esprits et de leurs cœurs. Celui de Guichard était en 
bien mauvais état. La belle inconnue de Grenoble, — dont, sans 
doute alors, il confia le nom à Lamartine, — ne l’occupait plus 
tout entier. Il l’aimait encore, mais en même temps qu'elle, et 
aussi fortement, quoique d’une autre sorte, il aimait une toute 
jeune fille qui promettait de ne lui être point cruelle. Choisir? 
Comment ? et fallait-il choisir? Son ami, doutant s'il devait 
l'envier ou le plaindre, admirait la flamme de son éloquence, 
agitée au vent brülant de cette double passion... Que n’avait-il, 
lui aussi, de dramatiques amours à conter? Hélas! c’est dans la 
solitude que, depuis son retour de Lyon, les passions le brülaient. 
Celle de la glorre est la plus violente. Il a porté à Bienassis 
« tout un fatras horrible de pièces en vers ou en prose, com- 
mencées, esquissées, abandonnées »; mais aussi « une petite col- 
lection d'élégies faites dans ses moments perdus, et dont 
quelques-unes sont passables ». Ce sont des morceaux dans le 
ton de Parny ; qu’en pense le sensible Prosper ? Dans le grenier 
aux livres, dans la prairie qui dévale sous la terrasse, dans les 
bois dorés par l'automne, Lamartine les lui lit; Prosper, en 
retour, lui communique quelques pièces qu’il a rimées pour 
ses belles. Comme ils seraient heureux, s'ils ne devaient pas 
retrouver bientôt, l'un le droit qu'il maudit, l'autre la tyrannie 
familiale qu'il déteste! Après ces moments volés au mauvais 
destin, que sera l'avenir ? Lamartine a bien l'espoir que son père 
lui permettra, vers le carnaval, d'aller rejoindre, quelques mois, 
Virieu à Paris; mais un empêchement ne traversera-t-il pas ce 
projet? Pour Guichard, il reverra Grenoble, la place Grenette, 
ses livres qu'il négligera, les deux maitresses de son cœur entre 
lesquelles son cœur finira bien par ne plus balancer. Lamartine, 
décidément, se juge le plus malheureux. Il soupire vers l’indé- 
pendance, vers cette indépendance si poétiquement célébrée par 
Rousseau en des pages qu'il vient de feuilleter encore aux côtés 
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de Guichard. Depuis deux ans qu'il apprit ici à le connaitre, 
Rousseau, vraiment, n’a cessé d’être le guide et le modèle de son 
âme. Qu'importent aux deux amis les bouleversements du 
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monde, les entreprises de ce Napoléon de qui le nom ne parait 
pas une fois dans leur correspondance, et l'écho du canon qui, 
après avoir retenti autour de leur jeunesse, laisse cette année-là 
quelque répit à l’univers? 

De cette seconde retraite à Bienassis, Lamartine sort résolu 
à fixer le plus tôt possible sa destinée. Il se croit à la veille de 
devenir un homme. 


V. — LES SCRUPULES D'UNE AMITIÉ 


Pour le prouver, il s’éprend, dès le début de l'hiver, dans 
un salon de Mâcon, de la svelte, souriante et languissante Hen- 
riette Pommier; romanesque et romantique passion ! Guichard 
en est le premier, et, d’abord, le seul confident. Qui la compren- 
dra mieux que ce second Saint-Preux, ravagé, lui aussi, depuis 
des mois, par une passion mystérieuse, — par deux passions 
même, en désacord avec les préjugés? A travers l’aveu désolé 
qu'il lui adresse le 1° février, Lamartine laisse entrevoir sa 
fierté de connaître, enfin, lui aussi, le tourment redoutable des 
orages intérieurs... Il brave « l'opposition inébranlable » de ses 
parents; rien au monde ne peut le séparer de celle qu'il appelle 
déjà « sa femme... »! 

Rien au monde ? Ce serment est du 2 avril... Six semaines 
encore; et le voilà qui accepte de voyager en Italie... A cette 
diversion, suscitée par sa famille, il ne met point d’obstacle…. Il 
va partir! Avec enthousiasme? Presque, si l'on en croit cer- 
tains passages de ses lettres à Virieu... La mort dans l'âme, au 
contraire, écrit-il le 10 juin à Guichard; car, partir, « c’est se 
condamner à une douleur cent fois pire que la mort ». D'avance 
pourtant, l'amoureux, déjà moins transi, proteste contre le 
sourire dédaigneux que Guichard, en le lisant, esquissera : « Tu 
ris peut-être de mes grands sentiments de constance; pleure 
plutôt le malheur éternel de ton ami... » Trois semaines plus 
tôt, il a déjà juré, avec toute la solennilé possible, que d'un 
séjour chez son bon oncle l'abbé, qui, à Monteulot, l'avait 
chapitré sans résultat, il revenait « toujours amoureux, éter- 
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nellement amoureux » (4). Au reste, le chagrin ne lui égare pas 
l'esprit : il prépare tous les détails de son voyage, et n'oublie 
point de répondre à Guichard sur la question délicate d’un petit 
prêt, — d’un remboursement peut-être, — que celui-ci lui avait 
demandé : 


« .… Je n'ai pas pu t'envoyer l'argent dont tu me parles, 
n'ayant encore rien reçu pour mon voyage et ayant sur ma 
cheminée une quantité de mémoires à acquitter. Si mes parents 
sont un peu nobles dans leurs procédés, je te ferai passer ce 
dont je croirai pouvoir me passer, par la voie de la poste; mais 
je ne puis rien te promettre, ne sachant pas si je ne serai pas 
moi-même obligé d'emprunter. Adieu ! Je te le répète: ne 
m'écris plus avant d’avoir eu de mes nouvelles, ou du moins 
ne mets rien dans ta lettre qui ait rapport à l'amour ou à 
l'argent et qui puisse me compromettre (2). » 


Mais lui, en Italie, comment omettrait-il de parler d'amour, 
en écrivant à Guichard? S'il laissait entrevoir que sa passion 
s'affaiblit et s’efface, s'il faisait mine seulement d'oublier son 
Henriette, il sent bien qu'il perdrait presque toute l'estime 
du pathétique garçon. De Milan, en juillet, de Florence, en 
août (3), de Livourne par deux fois en septembre, et de Rome 
et de Naples, ce sont de véritables élégies qu'il lui envoie, 
des morceaux à émouvoir les rocs. Et, cependant, Guichard ne 
répond pas. Dès le 18 novembre, de Rome, le voyageur écri- 
vait douloureusement à Virieu : « Je t'embrasse à présent, non 
seulement comme mon meilleur, mais comme mon unique 
ami : mes yeux se sont dessillés sur bien d’autres... » Sur 
bien d’autres ; mais principalement sur Guichard; c’est à lui 
que pensait Lamartine ; et il ne mettait là le pluriel que par un 
reste de doute, de pudeur et d'espoir. 

Que s’était-il donc passé ?.. Rien de précis; et voilà, juste- 
ment, ce qui était grave; en amitié, de même qu'en amour, 
rien de plus redoutable que les silences vù un cœur s’enferme 


(1) La Correspondance a imprimé par erreur : « … ef cruellement...» (Lettre 
du 20 mai 1814). 

(2) Fin de la lettre du 10 juin 4811, retranchée dans le texte imprimé de la 
Correspondance. 

(3; Ces deux lettres ont été, comme tant d’autres, détruites par Guichard, ou 
par ses héritiers. 
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comme dans les-enceintes multipliées de quelque inexpugnable 
forteresse... Lamartine, enfin, trouve une lettre à Naples, dans 
les premiers jours de décembre ; mais quelle lettre ! et comme 
elle l’afflige! Guichard y instruit, avec une sensibilité mala- 
dive, tout le procès de leur amitié. Il n'était point paresseux, 
non, mais tourmenté de scrupules qui, bien des fois, déjà, 
l'avaient agité; ils remontaient, ces scrupules, au collège de 
Belley; Lamartine et Virieu, à plusieurs reprises, avaient cru 
les vaincre ; ils avaient reparu ; ils reparaissaient avec une vio- 
lence insurmontable. Guichard adorait ses amis; mais il dou- 
tait d'eux, parce qu’il doutait de lui-même. Il craignait de souf- 
frir par eux, dans l'avenir. Il était, lui, de « petite extrace », 
comme dit Villon; il avait peu de fortune, nulle noblesse. 
Point de large perspective d'avenir ; il serait, tout au plus, 
avocat en province; son cousin Comte serait professeur. 


Quelle comparaison possible de son sort, et de celui qui atten- | 


dait ses deux amis, bien nés, bien pourvus de parentages et de 
rentes, destinés aux postes les plus brillants de la diplomatie, 
aux succès mondains, et l’un au moins aux succès littéraires 
(car Guichard parait avoir deviné très tôt, plus tôt que Virieu, 
le génie de Lamartine) ?.. Viendrait vite un jour où le pauvre 
Guichard, renfoncé dans sa contrefaçon de gentilhommière, 
prisonnier de sa médiocrité, serait dédaigné par ses opulents 
camarades; un jour où, pour lui, « ils ne seraient plus que 
MM. de Virieu et de Lamartine »... Cette pensée lui était insup- 
portable ; pour prévenir des humiliations futures, il tentait de 
relâcher peu à peu des liens que l'inégalité des conditions rom- 
prait misérablement plus tard; il prenait les devants sur la 
souffrance et, avec une farouche pudeur, se renfermait dans 
son destin. 

A plusieurs reprises, Lamartine avait morigéné cette âme 
sauvage. Dès 1809, il avait protesté contre l’offense qu'une telle 
attitude lui infligeait (1). C’est avec une douloureuse éloquence 
que, le 8 décembre 1811, à peine installé à Naples, il développe 
le même argument : 

«… D'ailleurs, ê mon ami, lors même que ma fortune l’em- 


porterait un jour sur la tienne (ce qui ne sera probablement 
-jamais), la véritable amitié qui, non plus que le véritable amour, 


(4) Correspondance, t. 1, lettre 46. 
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n'est point une vaine liaison de convenance et de richesses, 
mais un dévouement entier et parfait des cœurs nobles et sin- 
cères, s'inquiéterait-elle de quelques disparates dans nos deux 
conditions? (1) » 

Inutile plaidoyer! Guichard s’obstina dans sa résolution de 
silence. Fidèle à son serment, Lamartine lui récrivit de Naples; 
Virieu, qui l'y avait rejoint, joignit aux siennes ses instances et 
ses adjurations; Guichard resta sourd... A peine rentré en 
France, aux mois de mai et de juin 1812, Lamartine envoya 
encore « cinq ou six lettres; » Guichard n’y répondit point. Il 
les déchira peut-être, pour se mieux endurcir le cœur, car elles 
manquent à la collection des autographes de Grenoble; on ne 
saurait trop regretter de ne pouvoir les lire aujourd'hui; en 
plus des reproches, elles devaient contenir bien des confidences; 
sans doute s'y dessinait en profil perdu la petite Napolitaine au 
souvenir de laquelle l'imagination complaisante de Lamartine 
dédierait plus tard le mythe amoureux d'Elvire et de Graziella; 
elle exista, cette fragile enfant; le prestige de la poésie oblige 
encore à le croire; mais comme on serait heureux de posséder une 
preuve authentique et vraiment indiscutable de son existence! 

D'autres se seraient lassés; Lamartine ne désespéra point 
encore. Le 7 juillet 1812, c'est au nom de tout leur cher passé 
qu'il tenta de faire entendre raison à Guichard. « ... Tu as 
beau faire et beau vouloir, je ne consentirai jamais à cette lan- 
gueur dans nos rapports que tu parais vouloir établir. J'irai 
plutôt te poursuivre à Grenoble, à Paris, à Bienassis, et te 
sommer des paroles que tu m'as données mille fois... Tout ce 
que tu prétends devoir nous séparer de notre carrière devrait 
au contraire nous réunir. Ne suis-je pas dans la même position 
que toi? Tu as une petite fortune, et moi aussi ; tu es gèné dans 
tes goûts, et moi aussi... » 

La lettre continuait le long d'une demi-page encore; mais 
cette demi-page a été presque tout entière déchirée. Par la 
main de Guichard? On n'en saurait guère douter : la déchi- 
rure est ancienne; elle fut faite avec soin; tout au plus, dans 
la marge, peut-on distinguer quelques mots au début de cinq 
ou six lignes : « souffrance... nos goûts... ennuyé... en vain. » 
On dirait d'une voix mélancolique et qui s'éteint. 


(4) Correspondamee, t. I, lettre 86. 
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Il est bien probable qu’à la sommation pathétique de 
Lamartine, Guichard ne répondit pas. Entre eux, le malen- 
tendu s'aggravait; Lamartine plaidait pour le présent, au nom 
du passé ; au nom de ce même passé, c'est pour l'avenir que se 
tourmentait Guichard. Il poussait le culte de Rousseau jusqu'à 
limitation de sa manie de scrupule. Un amour obstiné et alors 
malheureux le rendait, au surplus, particulièrement aigri. Qui 
sait, en outre, si un peu d'envie ne se mêlait point à des 
défiances aussi farouches? En 1808 et en 1809, il avait rêvé de 
gloire; il avait composé des vers ; il en composait encore. Très 
vite, il avait discerné la supériorité de Lamartine... En fut-il 
dépité? Qui dira dans quelle mesure l’âme la plus noble peut 
se laisser duper par le jeu des fantasmagories intérieures? Mais, 
principalement, Guichard avait l’une de ces âmes entières et 
tyranniques, qui, pas plus en amitié qu’en amour, ne s'accom- 
modent du partage. 

Or, à la fin de 18141, le voyage de Lamartine en Italie lui 
apparut un peu comme une émancipation. Il ne se trompait 
pas. Un monde nouveau s'ouvrait pour le voyageur dont 
l'horizon, jusqu'alors, était borné par Mâcon, par Grenoble et 
par Lyon. Des amitiés de renfort se présentaient à lui : tout 
de suite, dès la première étape, à Chambéry, il renoua celle qu'à 
Belley il avait ébauchée avec Louis de Vignet; à Livourne, il 
conquit celle du docte Fréminville. Son univers intellectuel, en 
même temps, s'élargissait : dominé, jusqu'alors, par l’astre de 
Rousseau, dont Guichard maintenait sur lui l’ascendant, cet 
univers allait s'éclairer d'étoiles et de constellations nouvelles. 

Intransigeant et trop tyrannique ami, Guichard voulait se 
retirer dans l'ombre. Lamartine l'y laissa. S’aperçut-il que pour 
maintenir entre eux la communication constante de la con- 
fiance, il avait dû, jusqu'alors, s'imposer quelque contrainte ? 
que l'amitié de Virieu était plus libre, plus abondante, plus 
docile aux mille sursauts de son esprit et de son cœur, plus 
désintéressée à travers son indolence apparente ?... Peut-être. 
Mais surtout, il était à l’âge impétueux où l’on attend de la vie 
des affections inépuisables, où l'aile de la jeunesse balaie sans 
pitié tout ce qui retarde son essor. Il ne tenta pas de revoir 
Guichard. 

Maurice LEvAILLANT. 
(A suivre.) 














LES PROGRÈS DE LA TÉLÉGRAPHIE 
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TÉLÉPHONIE SANS FIL 


On compte aujourd'hui par millions dans le monde entier, 
par centaines de milliers, rien qu’en France, les gens qui ont 
installé chez eux de petits postes récepteurs de téléphonie ou 
de télégraphie sans fil, et qui chaque jour, régulièrement, écou- 
tent au coin du feu les choses que disent et chantent les 
grandes stations émettrices. 

Ces chiffres suffisent à nous montrer d'emblée l'importance 
de la révolution accomplie dans les mœurs humaines par la 
radioélectricité. Elle n’est qu’à ses débuts, cette révolution. Elle 
est, croyons-nous, appelée à bouleverser complètement les 
habitudes des hommes. Mais, dès maintenant, ce qu'elle fait 
chaque jour doit suffire à étonner ceux qui ne ferment pas 
obstinément les yeux sur les merveilles que la science et ses 
applications créent autour d'eux. 

Je voudrais, dans les pages qui vont suivre, décrire, aussi 
sommairement et aussi simplement que faire se pourra, 
quelques-unes de ces merveilles. Dans le domaine dela T.S.F., 
les faits vont aujourd'hui plus vite que les explications; et 
celles-ci sont souvent en retard et démenties par de nouveaux 
faits. Cela fait un peu penser à ce barbare dont - parle 
Démosthène, et qui, d’un geste trop lent, ne se protégeait le 
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visage qu'après avoir été frappé, et dont les parades étaient 
toujours en retard sur les coups reçus. C’est dire que nous cons- 
tatons, que nous voyons, que nous réalisons aujourd'hui, en 
radiotélégraphie, beaucoup de choses que nous n’expliquons pas 
très bien, ou qui sont en contradiction avec nos explications 
d'hier, en attendant de l'être avec nos explications de demain. 
Mais le « Pourquoi? » l’éternelle question des petits enfants 
est aussi celle qui obsède à jamais la curiosité et l'inquiétude, 
qui sont le noble tourment et l'honneur des êtres pensants. 
Aussi, tout en y apportant le scepticisme, la réserve, la pru- 
dence qui s'imposent, je tâcherai d'esquisser ici quelques- 
unes des explications que laissent entrevoir les faits les 
plus remarquables de la T. S. F. On verra que ces explica- 
tions touchent par quelque côté à des sciences de prime 
abord fort éloignées de l'électricité. On verra, en particulier, 
qu'elles font quelques emprunts remarquables à l'astronomie 
et que, contre toute attente, c’est peut-être au fond de l'espace 
céleste, à des centaines de millions de kilomètres d'ici, que 
siège le deus ex machina, le primum movens, — je parle 
bien entendu ici en physicien et non pas en métaphysicien, — 
qui met en branle les plus remarquables phénomènes de notre 
T.S. F. terrestre. 

A côté de ces vues d'ensemble empruntées à la physique et 
qui sont indispensables pour avoir un fil directeur dans le 
monde radioélectrique, je ne crois pas qu'il soit nécessaire 
d'entrer dans de trop grands détails techniques. Je n'insisterai 
donc pas sur tous les dispositifs pratiques par lesquels, lant 
à l'émission qu'à la réception, on donne aux ondes hertziennes 
de la T. S. F. leurs diverses modalités. Il parait plus utile de 
chercher à comprendre ce qu'est une onde hertzienne, pour- 
quoi et comment sa sensibilité peut transmettre, à des milliers 
de kilomètres, la voix humaine, comment de telles portées sont 
concevables. Il parait, dis-je, plus nécessaire de se poser ces 
grandes questions d'ensemble, que d'expliquer ici les diverses 
complications des circuits émetteurs, et de décrire, avec une ter- 
minologie effarante, les montages plus ou moins hétérodynes 
qui modèlent, suivant tels desiderata techniques, la structure des 
ondes merveilleuses. 

De même dans un livre d'histoire ou dans un drame, 
l’auteur ne s'attache point, — nonobstant la tentative de Zola, 
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— à décrire les phénomènes digestifs de ses personnages, ni 
la nature des tissus des vêtements et passe sans y insister sur 
la partie purement mécanique et matérielle de leurs gestes, 
sur ceux dont l'âme est absente. Bref, c'est moins l'anatomie 


que la physiologie de la T.S. F. qu'il importe d'esquisser. 






































On peut assurément, comme le font certains techniciens, 
exposer la T. S. F. en partant des phénomènes d'induction et 
de la décharge oscillante. Il est à notre avis beaucoup plus 
logique et beaucoup plus simple de le faire, en montrant, 
comme nous l'allons voir, que la T. S. F. n'est en somme 
qu'une forme particulière de cette télégraphie, plus ancienne 
que son nom même, et qu’on appelle la télégraphie optique. 

De tous temps, et dès l’origine des temps historiques, les 
hommes se sont communiqué des nouvelles importantes par le 
moyen de feux allumés sur les collines et répétés de loin en 
loin. On obtenait ainsi, et on obtient encore aujourd'hui en 
Orient, des vitesses de transmission considérables. Lorsque les 
frères Chappe eurent l’idée de compléter cette antique méthode 
au moyen de sortes de sémaphores articulés, qui annoncèrent 
les premiers à Paris la victoire de Valmy, ils ne firent que 
perfectionner un procédé qui date sans doute de l'invention du 
feu. D'ailleurs, c'est faire aussi de la télégraphie optique, que de 
signifier par geste quelque chose à autrui. Les sourds-muets 
dans leur langage digital ne font pas autre chose, comme aussi 
celui dont le geste appelle un cocher dans la rue. Bref, nous 
faisons tous peu ou prou du matin au soir, à notre insu, de la 
télégraphie optique. Toute indication qui s'adresse à la vue 
seule, — à l'exclusion de l’ouïe et du toucher, — constitueune 
télégraphie optique. Et on pourrait même dire sans atteindre au 
paradoxe, que c’est par elle que les lecteurs des journaux ou 
des affiches, ou les spectateurs du cinéma communiquent avec 
le monde extérieur. 

Eh bien! la télégraphie sans fil est tout à fait semblable dans 
son principe et dans beaucoup de ses modalités. Et nous 
verrons en particulier que, contrairement à ce qu'on pensait il 
y a quelques années, on est obligé d'invoquer maintenant pour 
expliquer la transmission lointaine des ondes de T. S. F. des 
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phénomènes tout à fail analogues à ceux qui interviennent 
dans la projection des ondes lumineuses. 

On sait aujourd’hui, — depuis que les travaux immortels de 
Hertz ont confirmé les intuitions de Maxwell, — que l'on peut 
produire au moyen de l’étincelle électrique des ondes, qui se 
transmettent à travers l’espace avec la vitesse de la lumière, et 
qui possèdent toutes les propriétés de celle-ci, se réfléchis- 
sant, se réfractant, se diffractant, interférant comme elles. Ces 
différences apparentes entre les ondes hertziennes et la 
lumière ne sont dues qu’à la durée de la période, à ce qu’on 
appelle la longueur d'onde, c’est-à-dire le chemin parcouru par 
la lumière pendant une période, et qui est aussi la distance 
séparant dans l’espace deux sommets successifs de cette houle 
invisible. Car la lumière et les ondes hertziennes, rappelons-le, 
se propagent par ondulations successives analogues à celles que 
produit la chute d’un caillou dans un étang, à celles qui se 
meuvent à la surface de l'océan et de la Méditerranée. Mais de 
même que la longueur d'onde de la houle océanique est plus 
grande que celle de la houle méditerranéenne, qui est elle-même 
bien plus longue que celle des ondulations produites par la 
chute d’une pierre dans une flaque d’eau, de même les ondes 
hertziennes sont beaucoup plus longues que celles de la 
lumière. Si la longueur d'onde est de quelques dix-millièmes de 
millimètre, on a les radiations visibles. Si elle est de quelques 
millièmes ou centièmes de millimètre, on a les rayons infra- 
rouges, les rayons calorifiques qu'émet par exemple une bouil- 
loire chaude mais obscure, qu'émet tout objet chaud et non 
brillant, tel que le corps de l’homme. Si la longueur d'onde est 
encore plus grande, on a les radiations hertziennes. On sait 
aujourd'hui produire celles-ci avec des longueurs d'onde qui 
vont de quelques centimètres à une trentaine de kilomètres. Ces 
ondes se propagent comme la lumière au taux de 300 000 kilo. 
mètres par seconde. Une onde hertzienne de 30 kilomètres de 
longueur aura donc une fréquence de 10 000 par seconde. La 
fréquence des ondes est inversement proportionnelle à leur 
longueur. 

A l’autre extrémité de l'échelle des ondes se propageant avec 
la vitesse de la lumière, nous savons, — nos lecteurs s’en sou- 
viennent, — qu'il y a des ondulations encore plus courtes, 
c'est-à-dire plus fréquentes que celles de la lumière, les rayons 
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ultra-violets, au delà encore les rayons X et les rayons gamma 
très pénétrants du radium. 

De sorte qu’en passant des ondes les plus courtes aux plus 
longues, des rayons gamma aux rayons lumineux et aux rayons 
hertziens, il n’y a pas d'autre différence entre ceux-ci et la 
lumière visible qu'entre la lumière verte et la lumière rouge. 

Notre œil est, il est vrai, aveugle aux rayons qui dépassent 
les limites du violet d’un côté, du rouge de l’autre. Mais 
c'est là une infirmité physiologique qui, philosophiquement, 
est sans importance. Pour ces rayons plus courts que le 
violet, la plaque photographique d'une part, les substances 
fluorescentes et phosphorescentes d'autre part, les électro- 
scopes enfin ont suppléé à la carence de notre rétine. Pour 
les rayons plus longs que les rouges, les piles thermoélec- 
triques en ce qui concerne les rayons calorifiques, les tubes à 
limaille, puis tous les autres détecteurs en ce qui concerne les 
ondes hertziennes, ont constitué pareillement des rétines artifi- 
cielles fort sensibles. 

Une fois trouvée la rétine correspondant au rayonnement 
ulilisé, il n'est aucune des radiations que nous venons de 
passer en revue qui ne puisse servir à faire des signaux fondés 
sur le même principe que la télégraphie optique, c'est-à-dire, 
comme celle-ci, sans fil. 

Si les rayons X n'ont pas jusqu'ici été employés à cet effet, 
c'est que, pratiquement, les installations les plus puissantes ne 
permettent pas de leur donner des portées très grandes, absor- 
bés qu'ils sont par tous les corps matériels et notamment par 
l'atmosphère. Il en est de même, à un degré ensore plus élevé, 
des rayons ultra-violets. Les rayons lumineux, nous l'avons dit, 
servent depuis des temps immémoriaux à la télégraphie. Au 
delà nous rencontrons les rayons calorifiques ou infra-rouges. 
Ceux-ci aussi peuvent servir à télégraphier. En fait, on les a 
utilisés pendant la guerre à certaines communications secrètes 
où, projetés par un réflecteur et invisibles à l'ennemi, ils étaient 
néanmoins perçus au poste de réception sur lequel on les diri- 
geait grâce à des appareils thermiques ou phosphorescents. Si 
néanmoins les rayons infra-rouges ne se sont pas jusqu'ici 
prêtés pratiquement à la télégraphie, c'est, d'une part, que 
leur portée est faible, qu'ils sont absorbés par les milieux 
matériels, et surtout que les récepteurs correspondants sont peu 
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sensibles. Car les physiciens considèrent comme une grande 
merveille que certains récepteurs thermiques ultra-sensibles 
et en réalité fort peu sensibles, puissent déceler la chaleur d'une 
source lumineuse à des distances bien inférieures à celles pour 
lesquelles la rétine voit encore cette source. 

Pourquoi donc, avec le récepteur exceptionnellement sen- 
sible qu'est notre œil, la télégraphie optique n'a-t-elle pas eu 
un développement plus grand? C'est d’abord parce que nos 
sources lumineuses terrestres sont faibles et qu'il n’est guère 
de phares dont le faisceau soit visible à un grand nombre de 
kilomètres. C'est que la lumière est absorbée assez vite par 
l'atmosphère interposée. C'est que l'existence de la clarté du 
jour qui noie et submerge les lumières plus faibles, rendrait 
pratiquement impossible pendant de longues heures la télégra- 
phie optique. C’est surtout que, même si ces pierres d’achoppe- 
ment n'existaient pas, la portée des signaux lumineux serait 
fortement et bien vite limitée par les obstacles naturels dont le 
plus important, la courbure de la surface terrestre, s'oppose à 
une transmission très lointaine des ondes lumineuses, puisque 
celles-ci se propagent en ligne droite ou à peu près. 

Et maintenant, par comparaison, nous sommes en mesure 
de comprendre pourquoi, entre toutes les télégraphies sans fil 
possibles, la télégraphie sans fil par les ondes heriziennes est 
celle qui.a conquis le monde. Il y a d’abord le fait, — car 
nous parlons ici fait et non pas théorie, — que ces ondes sont 
beaucoup moins absorbées que les autres par l'atmosphère 
ambiante. Il y a ensuite le fait que, pour les ondes hertziennes, on 
a trouvé un récepteur ou plutôt des récepteurs infiniment plus 
sensibles, toutes proportions gardées, que ceux des autres 
rayonnements. 

Pour le démontrer, il suffit de reprendre un petit calcul 
esquissé naguère par Henri Poincaré. Considérons une étincelle 
électrique oscillante, du genre de celles qui, aux temps préhis- 
toriques de la T. S. F..…., je veux dire il y a une vingtaine 
d'années, servaient à produire des ondes de Hertz. Il est facile 
de montrer, — et nos lecteurs nous croiront à cet égard sur 
parole, — qu’une bonne partie de l'énergie servant à produire 
ces ondes est perdue à produire la lumière et la chaleur de 
l’étincelle. C’est donc certainement être au-dessous de la vérité 
qu'estimer à un centième de l'énergie des ondes hertziennes 
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produites par l’étincelle, l'énergie de la lumière qu'elle envoie. 
A ce compte, la lumière de l’étincelle devrait donc parvenir à 
une distance dix fois plus forte (à cause de la loi du carré des 
distances) que celle à laquelle parviennent les ondes hertziennes. 
Si donc la rétine humaine avait la même sensibilité que les 
appareils qui décèlent ces ondes à 3000 kilomètres, nous 
devrions voir l'étincelle productrice à 300 kilomètres, et cela 
sans le secours d'aucun système de concentration. Nous sommes 
donc loin de compte et nous devons conclure, avec Henri 
Poincaré, que la télégraphie sans fil n'aurait jamais pu fonc- 
tionner si l'on n'avait inventé un appareil beaucoup plus sen- 
sible que notre rétine, qui cependant est déjà un instrument 
d'une merveilleuse délicatesse. 

Cet appareil, cet œil hertzien, ce fut d'abord le radiocon- 
ducteur de Branly, le collecteur de Lodge, bref le fameux tube à 
limaille, sans lequel les expériences de Hertz fussent restées de 
simples curiosités confinées au laboratoire et n'eussent point 
conquis le monde. | 

Depuis lors, le tube à limaille a lui-même été détrôné par 
des organes récepteurs encore plus sensibles et surtout plus 
réguliers. Le plus merveilleux, celui qui à l'heure actuelle 
règne presque sans rival sur le monde sans-filiste, — pardon 
pour ce néologisme que la parole de myriades d'usagers nous 
impose bon gré mal gré, — est constitué par cette étonnante 
lampe à trois électrodes qui, sous le nom d’audion, domine 
aujourd'hui toute la technique radioélectrique. 

La place me manque pour entreprendre et même pour 
esquisser ici l'histoire de l’audion. Aussi bien un in-folio ne 
suffirait pas à clarifier toutes les controverses et toutes les 
querelles de priorité que soulève chaque jour l'invention du 
moindre des dispositifs de T. S. F., fût-il déjà ancien et prati- 
quement inutilisé depuis des décades. Et puis, ce qui n'est 
point fait pour encourager à vouloir projeter un peu de 
lumière dans cette bouteille à l'encre historique et chronolo- 
gique, c'est la facon dont certains « arrangent » l’histoire, 
même en ces matières de fait. N'ai-je point lu, il y a quelques 
jours, dans un très grand journal, un article plein de graves 
prétentions à la compétence, et où l'invention des ondes de la 
T. S. F. était froidement attribuée au fameux... Cornélius 
Hertz? Ainsi, dès aujourd'hui, la chronique confond un 
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corrupteur déshonoré avec l'immortel physicien mort pauvre 
et en pleine jeunesse, et qui a su traduire en acte le verbe 
maxwelien. C'est cela la gloire. Quelle misère | 

La lampe à trois électrodes a été baptisée de différents 
noms par ceux qui l'ont inventée et perfectionnée : Audion, 
valve ionique, thermion, dynatron, kénatron, pliotron, relai 
électronique. Ces noms variés, — qui prouvent que les techni- 
ciens méprisent moins qu'on ne dit la culture gréco-latine ou 
du moins la culture des racines grecques, — s'appliquent à un 
seul et même appareil, mais qui peut revêtir des formes très 
différentes, et qui surtout a des applications encore plus diverses 
et nombreuses que les appellations dont on l’a décoré. 

La lampe à trois électrodes, l’audion, est employé d’une part, 
pour produire et entretenir les ondes des stations d'émission, 
c'est-à-dire comme génératrice; d'autre part pour recevoir et 
déceler ces ondes aux stations de réception, pour les y ampli- 
fier, soit directement, soit en intervenant efficacement dans 
des dispositifs auxiliaires, tels que ceux qu’on appelle les hété- 
rodynes. Je prie mes lecteurs de ne point trop s’effaroucher 
de cette terminologie de prime abord barbare. Entre ces 
diverses utilisations de l’audion, je vais maintenant m'’efforcer 
de leur expliquer simplement, et à l’exclusion des autres, celle 
qui est la plus familière aux nombreux amateurs munis de 
de postes récepteurs à lampe : je veux dire le fonctionnement 
de l'audion comme récepteur et amplificateur. 

Qu'est-ce qui a rendu possible à grande distance la télé- 
graphie et la téléphonie ordinaire, c'est-à-dire avec fils ? 
C'est l'invention et le perfectionnement des relais. Le relais, est 
assez bien nommé par l’analogie qu'il évoque avec le change- 
ment des chevaux fourbus contre des frais, au vieux temps des 
chaises de poste. Le relais télégraphique est un instrument 
qui sert à raviver, si j'ose dire, un courant qui arrive très 
affaibli à l'extrémité d'un long parcours. Il est destiné à mul- 
tiplier en intensité, à renforcer les signaux donnés par ce cou- 
rant, et qui sans cela seraient insuffisamment perçus ou même 
imperceptibles. Le relais télégraphique le plus usité est cons- 
titué par un électro-aimant à armature légère; le courant 
affaibli que l’on recoit passe dans les spires de cet électro- 
aimant, et, par l'effet accumulé de ces spires, attire cette arma- 
ture. Celle-ci sert elle-même, lorsqu'elle est, et durant qu'elle 
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est altirée, à fermer le circuit d’une pile locale, et c’est le courant 
de celle-ci, et non pas le courant directement reçu et affaibli, 
qui sert à actionner les récepteurs télégraphiques et télépho- 
niques. Comme cette pile locale peut être aussi puissante qu'on 
veut, on conçoit que, grâce à l’aftifice, grâce à l'intermédiaire 
des relais, des courants de réception faibles pourront néanmoins 
aclionner aussi violemment qu'on voudra les récepteurs. Le 
rôle du courant reçu de loin ne consiste pas qu’à déclencher, 
qu'à mettre en route l'énergie potentielle, aussi grande qu'on 
veut, de la pile locale. Ainsi une petite capsule de fulminate 
perculée par un enfant suffira à faire sauter des tonnes d’explo- 
sifs que des chocs beaucoup plus violents tombant sur elles ne 
suffiraient pas à faire détoner. Tel est le rôle du relais. Dans 
certains cas, le courant reçu est trop faible pour déterminer 
l'attraction de l'armature des relais ordinaires. On leur subs- 
litue alors des relais plus sensibles, constitués par exemple par 
un léger cadre galvanométrique qui, tournant sous l'action 
du courant reçu, ferme, grâce à des lamelles métalliques 
portées par lui, le circuit de la pile locale. Les lignes télégra- 
phiques et téléphoniques à longue distance comportent toutes 
des relais, que, dans les cas particuliers, on désigne plus spé- 
cialement sous le nom de translateurs. C'est ainsi que sur la 
ligne Paris-Marseille, un poste de translation est établi à Lyon. 

Tout cela, c'est bel et bien quand il s’agit de transmettre 
des signaux télégraphiques ordinaires qui comportent des cou- 
rants, en somme, très rarement interrompus, et qui ne suivent 
que le rythme lent du manipulateur. Mais le problème n'est 
plus aussi simple lorsqu'il s'agit des ondes de la T. S. F. Des 
ondes de T. S. F. reçues sur un fil récepteur d'antenne sont, à 
cause précisément de leur caractère ondulatoire, équivalents à 
une série de courants alternativement posilifs et négatifs, c’est- 
à-dire à une série de courants électriques et de sens contraire 
qui, très fréquemment, parcourent ce fil. Les ondes couramment 
émises aujourd'hui par nos grandes stalions ont une longueur 
d'environ 15000 mètres, c’est-à-dire que leur fréquence est de 
20000 par seconde. Autrement dit, une antenne qui les reçoit 
est comme parcourue par un courant alternalif changeant 
20 000 fois de sens chaque seconde. La fréquence est encore 
beaucoup plus trépidante avec les ondes courtes à la mode 
aujourd'hui. Avec les ondes de 400 mètres, elle est de trois mil- 
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liobs par seconde. Mais tenons-nous-en — car cela suffira pour 
notre démonstration — à la fréquence des ondes les plus longues 
employées, dans la pratique, laquelle est, nous venons de le 
voir, de quelque 20000 par seconde. 

Pourrait-on songer à ampliier, avec des relais télégraphiques 
ordinaires, des courants qui changent alternativement de sens 
20000 fois par seconde ? Évidemment non, ‘parce que ces relais 
ont une certaine inertie qui fait qu'il faut, si court soit-il, un 
certain temps à leur armature, à leurs palettes, pour s’ébranler, 
se mettre en mouvement, obéir à l'impulsion reçue. Et ce 
temps est, même avec les relais télégraphiques les plus légers 
et les plus modernes, infiniment supérieur à la vingt-millième 
partie d'une seconde. Il en résulte qu'un tel relais recevant 
les ondes de T. S. F. restera parfaitement immobile et ne 
bougera pas plus qu’une souche, parce que, avant qu'il ait 
pu manifester l'impulsion que tend à lui imprimer le courant 
hertzien reçu, celui-ci aura changé de sens et tendra à lui 
imprimer une impulsion contraire. Le résultat sera l'immo- 
bilité. Tout se passera, si j'ose celle image qui n'est qu'une 
analogie, comme dans un muscle tétanisé dont les vibrations 
contraires sont si rapides, que le résultat est l’immobilisalion 
et la paralysie du muscle. 

Donc, pas moyen d’amplifier les ondes hertziennes, pas 
moyen d'augmenter les portées de la T. S. F. au moyen des 
relais qui ont permis d'accroître, presque sans limite, celles de 
la télégraphie ordinaire. 

Il y avait pourtant une solution à ces difficultés qui, il y a peu 
d'années, semblaient sans issue, et nous allons voir maintenant 
comment la lampe à trois électrodes a apporté cette solution. 

Il y a très longtemps, dès 1884, Edison avait remarqué que 
l’espace vide d’une lampe électrique à filament de carbone 
devient conducteur de l'électricité lorsque ce filament est porté 
à l’incandescence. Disposant une électrode froide à l’intérieur 
de la lampe, il remarqua ensuite que le courant électrique 
d’une pile auxiliaire cireulait entre cette électrode froide et le 
filament incandescent, mais ne pouvait circuler en sens con- 
traire. Nous voulons dire par là, — suivant la terminologie et 
la convention habituellement employées, — que le courant pas- 
sait lorsque la pile était placée de telle sorte que son électricité 
positive circulât de l’électrode froide vers le filament chaud, 








ur 
les 


peu 
ant 


que 
one 
jrté 
eur 
que 
t le 
On- 
e et 
pas- 
cité 
ud, 


LA TÉLÉGRAPHIE ET LA TÉLÉPHONIE SANS FIL. 371 


et ne passait pas lorsque la pile était placée en sens inverse. 

C'est ce phénomène appelé « effet Edison », qui est à la base 
de l'invention bien postérieure de la lampe à trois électrodes. 
Une vingtaine d'années plus tard, il a été démontré que l'effet 
Edison provenait d'un passage non pas d'électricité positive de 
la plaque froide au filament chaud, mais au contraire d'électri- 
cité négative du filament chaud à l’électrode froide, ce qui 
revient d'ailleurs au même. Il a été démontré aussi que ce pas- 
sage est dû à ce que le filament incandescent émet continuel- 
lement des électrons chargés d'électricité négative et animés 
de grandes vitesses, et qui sont des parcelles détachées de ses 
propres atomes. J'ai expliqué naguère ici même, — mes lecteurs 
s'en souviennent peut-être, — quelles sont les merveilleuses 
parlicularités et les dimensions prodigieusement petites de 
l'électron (1). Je n’y reviendrai donc pas aujourd'hui. 

La lampe à trois électrodes est schématiquement une petite 
lampe à incandescence à filament métallique dans laquelle 
règne, comme dans les lampes courantes du commerce, un vide 
assez élevé, et qui a ceci de particulier qu’à côté du filament, 
et à quelques millimètres, se trouve dans la lampe une petite 
plaque de métal. Si on réunit extérieurement par un fil métal- 
lique cette petite plaque et le filament sur le circuit d’une pile, 
il ne passe aucun courant, la lampe étant éteinte, car le vide 
qui sépare la plaque et le filament est isolant. Le circuit. est 
ouvert, comme on dit dans l’argot électricien. Mais sitôt qu'on 
allume la lampe, il n’en est plus de même : le filament incan- 
descent émet, par millions, des projectiles microscopiques 
chargés d'électricité négative, des électrons, qui se précipitent 
sur la petite plaque. 

Le vide cesse d’être isolant grâce à cette circulation de 
matière qui porte l'électricité du filament à la plaque, de même 
que le courant des voyageurs est continu entre les chemins de 
fer de France et d'Angleterre grâce aux navires qui vont des 
uns aux autres. Autrement dit, quand la lampe électrique est 
allumée, le circuit filament-pile-plaque est fermé. — Supposons 
alors qu'on ait interposé entre le filament et la plaque un petit 
grillage métallique placé dans la lampe : on aura réalisé la 
lampe électrique à trois électrodes. Le grillage métallique inter- 


(4) L'Électron, Revue des Deux Mondes du 15 décembre 1919. 
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posé entre le filament de la lampe et la petite plaque est relié, 
à l'extérieur, à l'antenne du poste de réception, et alors il 
arrive ceci : 

Les ondes hertziennes reçues par l'antenne et par le petit 
grillage sont en somme des courants alternatifs très rapides, 
c'est-à-dire alternativement positifs et négatifs. Or, il est clair 
que, selon que le grillage sera chargé d'électricité négative ou 
positive, il repoussera ou favorisera le bombardement des élec- 
trons qui vont du filament à la plaque dans la lampe allumée. 

Il en sera ainsi, puisque, ainsi que les psychologues, mais 
aussi les physiciens l'ont remarqué, les électricités de même 
nom se repoussent et de nom contraire s’attirent. 

Ces électrons, ces projectiles minuscules vont très vite; ils 
ont une vitesse d'au moins 10000 kilomètres par seconde. En 
supposant la distance du filament à la plaque égale à 1 centi- 
mètre, il faut donc à ces électrons moins d’un milliardième de 
seconde pour franchir cette distance. 

Or, nous avons vu que les ondes entretenues employées en 
T. S. F. ont une fréquence inférieure à 3 millions par seconde. 
Cela veut dire que le petit grillage de l’audion est alternative- 
ment chargé d'électricité positive et négative moins de 3 mil- 
lions de fois par seconde avec les ondes courtes, et moins de 
20 000 fois par seconde avec les ondes longues de nos stations. 
Par conséquent, le courant qui passe, grâce aux électrons, 
dans le circuit, filament-pile-plaque peut suivre facilement 
toutes les fluctuations du courant de T. S. F. du petit grillage 
intermédiaire. En branchant sur ce circuit une source d'énergie 
électrique et un téléphone, il permet d'amplifier autant qu'on 
veut, tout en les suivant fidèlement, les fluctuations électriques 
de l'antenne. 

Autrement dit, la lampe à trois électrodes réalise un relais 
amplificateur permettant de multiplier sans limite l'énergie à 
la réception des signaux hertziens. 

Si la lampe à trois électrodes ne servait qu'a amplifier 
seulement les ondes hertziennes reçues, elle ne permettrait pas 
d'employer comme récepteur le téléphone qui est aujourd'hu: 
en télégraphie sans fil le détecteur de choix et qui est indis- 


pensable en téléphonie sans fil. En effet, les ondes reçues, si ‘ 


amplifiées qu'elles soient, équivalent, comme nous l'avons 





expliqué, à des courants alternatifs très fréquemment changés 
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de sens et qui, à cause de l’inertie de la membrane du télé- 
phone, — et pour les raisons exposées ci-dessus à propos des 
relais télégraphiques, — laisseraient complètement muet ce 
téléphone. 

Mais il se trouve que, avec un montage et des connexions 
convenables, la lampe à trois électrodes ne laisse passer en les 
amplifiant que la moitié de chacune des ondes hertziennes, celle 
qui correspond à un courant de sens donné. On ne s’en éton- 
nera point, si on se souvient de l’ancienne expérience d'Edison 
que nous avons rappelée ci-dessus et dans laquelle on voyait 
que le courant électrique ne peut circuler que dans un sens 
entre le filament incandescent'et la plaque froide. Dans ces condi- 
tions on comprend, — sans qu'il soit besoin d'entrer ici dans 
les détails des divers montages adéquats, — que la lampe à 
trois électrodes agisse non seulement comme amplificatrice, 
mais aussi comme détectrice, c’est-à-dire comme une sorte de 
soupape ne laissant passer les ondes hertziennes que pendant 
la moitié des phases de leur alternance. De la sorte, ces ondes 
équivalent à un courant de sens unique fréquemment inter- 
rompu et qui peut agir sur la membrane du téléphone 
récepteur. 

Si donc les signaux hertziens reçus ont été émis suivant un 
rythme qui est, par exemple, celui des longues et brèves de 
l'alphabet morse, la détection par la lampe permet au télé- 
phone de déchiffrer ces signaux très facilement au son, suivant 
la méthode aujourd’hui répandue. 

Si le téléphone utilisé est directement sur le circuit de la 
plaque, — dans lequel passe constamment, comme nous avons 
vu, le courant d’une pile, — il y passe donc un courant constant, ’ 
même en l'absence de tout courant variable amplifié. Ce cou- 
rant constant qui exerce une sorte de tension permanente sur 
la membrane du téléphone peut arriver à détériorer celle-ci à 
la longue. ; 

C'est pourquoi on s’astreint le plus souvent à intercaler le 
téléphone non pas directement sur le circuit de plaque, mais 
sur un circuit secondaire placé en regard de celui-ci, ou, comme 
on dit dans le patois technique, sur le secondaire d’un transfor- 
mateur dont le primaire est sur le circuit de plaque. Car en 
électricité... sinon dans l'enseignement... le primaire et le 
&condaire sont étroitement solidaires. J'ai déjà maintes fois 















374 REVUE DES DEUX MONDES. 



































it A Sac D M à. LÉ, EE 
7 


étenc 

décrit, sinon expliqué, le phénomène de l'induction, — com} 

à non pas celle des philosophes, mais celle qui a été découverte C 
LL par Faraday, — qui consiste en ce que, si deux circuits à pli 
il électriques sont voisins et qu'un courant circule dans l’un, 0 
4 il ne se produit rien dans le second, tant que ce courant l'am] 
E. est constant et continu. Il se produit au contraire dans le de 6 
%. | second circuit des courants dits « induits », dès que le courant avec 
À circulant dans le premier subit des interruptions ou des varia- avec 
4 tions. L'intensité de ces courants induits est proportionnée à la suile 
vitesse et à l'amplitude de ces variations du courant inducteur, géon 

Un transformateur est tout simplement constituéspar deux prog 

circuits dont chacun comporte une partie où le fil conducteur seme 

est enroulé en spirale de manière à former une bobine. Les des c 

phénomènes d'induction sont, en effet, d'autant plus intenses telles 

que le nombre des spires ainsi réalisées est plus grand. Les deux T 

bobines des deux circuits sont juxtaposées convenablement : la po 

l'une s’appelle le primaire du transformateur ; l'autre, — où se à pe 

produisent les courants induits, — est le secondaire. orgai 

On comprend dans ces conditions que, si le téléphone des a 

récepteur de la T. S. F. est intercalé non pas directement sur des © 

le circuit de plaque, mais sur un circuit induit par celui-ci, sa le pl 

plaque vibrante ne subira plus que les courants induits pro- sphè: 

voqués par les variations des ondes hertziennes reçues, c’est-à- chan 

dire précisément par le phénomène qu'il s’agit d'enregistrer. catio 

Quand on veut augmenter encore l’amplification des ondes recu 

à l’arrivée, on emploie non plus seulement une lampe à trois tend 

électrodes, mais plusieurs de ces lampes. deve 

Pour cela, on met à la place du premier téléphone le L 

primaire d'un transformateur; on relie son secondaire à la tient 

grille d’une seconde lampe et on écoute dans un téléphone lumi 

intercalé sur le circuit de plaque de cette seconde lampe. astro 

Si on voulait encore augmenter l’amplification, on mettrait à leurs 

la place de ce second téléphone un autre transformateur élect 

sur le secondaire duquel se placerait la lampe d'écoute. Bref, réce] 

de même qu'on a amplifié le courant hertzien de réception prop 

par une première lampe, on peut amplifier le courant ainsi biliu 

manifesté par celle-ci au moyen d'une seconde lampe, et ainsi miq: 

de suite. C'est comme, en optique, une image qu’on regarderait cher 

avec des verres grossissants successifs, ou comme une photo C 


graphie dont on ferait des agrandissements de plus en plus 
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étendus, ou encore comme une somme qui rapporte des intérêts 
composés. 

C'est ce qu'on appelle en T. S. F. faire des amplifications 
à plusieurs étages. 

On arrive ainsi à obtenir des sensibilités prodigieuses. Si 
l'amplification réalisée par une seule lampe est, par exemple, 
de 6 fois, — ce qui est courant, — elle sera 6 fois plus grande 
avec deux lampes, c’est-à-dire de 36 fois; elle sera de 216 fois 
avec trois lampes, de 1296 fois avec quatre lampes et ainsi de 
suite. L'accroissement de sensibilité a lieu en progression 
géométrique quand le nombre des lampes utilisées croit en 
progression arithmétique. Il y a d’ailleurs une limite à l'accrois- 
sement indéfini de cette sensibilité, car les réactions mutuelles 
des courants des diverses lampes et de leurs variations acciden- 
telles finissent par faire chanter le téléphone. 

Tel quel, l'emploi de ces relais successifs à lampes a fourni 
la possibilité d'entendre les postes très éloignés en supprimant 
à peu près les antennes qui, il y a peu d'années, étaient les 
organes essentiels de réception à grande distance. A la placé 
des antennes énormes et encombrantes, il suffit, dans la plupart 
des cas, d’avoir un petit circuit de réception oscillant, constitué: 
le plus souvent par un cadre sur lequel on enroule quelques 
sphères de fils, et qui tient facilement dans l'intérieur d'une 
chambre. C'est ainsi que, grâce à quelques étages d'amplifi- 
cation par lampes, une foule d'amateurs peuvent aujourd'hui 
recueillir chez eux des signaux venus d'Amérique. L'antenne 
tend de plus en plus à disparaitre des postes de réception et à 
devenir exclusivement un organe des postes d'émission. 

L'antenne, appareil concentrateur et capteur d'ondes hert- 
iennes, était, si j'ose dire, analogue aux condenseurs de 
lumière, aux miroirs et aux objectifs des grands instruments 
astronomiques qui donnent une visibilité proportionnelle à 
leurs dimensions. La révolution apportée par la lampe à trois 
électrodes et qui supprime à peu près la nécessité de l'antenne 
réceptrice, est comparable à celle qui, augmentant dans des 
proportions énormes la puissance de l'œil humain et la sensi- 
bilité de notre rétine, rendrait inutiles ces besicles astrono- 
miques par lesquelles, pour explorer l'univers, les savants 
cherchent à suppléer à leur médiocre vue. 

On conçoit d'ailleurs facilement comment les courants 
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hertziens ainsi captés peuvent servir aussi bien à la trans- 
mission de la voix ou du son qu’à celle de signaux purement 
télégraphiques. Il est clair en effet que si un téléphone dans 
lequel on parle est lié convenablement aux appareils d'émission, 
des ondes hertziennes continues rayonnées par ceux-ci pourront 
facilement suivre toutes les modulations de la voix. Les vibra- 
tions sonores sont en effet très lentes par rapport à celles des 
ondes hertziennes; celles-ci se comporteront comme feraient 
deux courants électriques de sens inverse ou allernant si fré- 
quemment qu'ils sont pratiquement ininterrompus, et qui se 
superposent. Ces deux courants, puisque le téléphone émetteur 
est lié aux appareils d'émission, subissent toutes les inflexions 
de la voix, sont, comme on dit, modulés par elle. D'ailleurs, à 
l'arrivée, à l’autre bout du... sans-fil, nous venons de voir que 
le détecteur ne laisse passer que dans un seul sens le courant 
hertzien ainsi modulé! Celui-ci pourra donc agir sur un télé- 
phone récepteur et y reproduire les vibrations sonores du 
départ, comme cela se passe dans le téléphone avec fil. La seule 
différence est que le courant modulé par la voix est transmis 
dans un cas par un fil métallique, dans l’autre par l’espace 
que traverse librement le rayonnement hertzien. 

[ convient d'ajouter d’ailleurs que ce n’est pas seulement 
la téléphonie sans fil qui a été rendue possible aux grandes 
distances par Ja lampe à trois électrodes. La téléphonie ordi- 
naire a profité aussi de ce progrès qui résout complètement le 
problème longtemps en suspens des relais de lignes télépho- 
niques. C’est l’amplificateur à lampes qui rend aujourd'hui pos- 
sibles les conversations téléphoniques par lignes à des milliers 
de kilomètres de distance. 

Avant de quitter ce chapitre passionnant, il me faut dire un 
mot d’un appareil qui sert de détecteur d'ondes hertziennes à 
beaucoup d'amateurs ne disposant pas de lampes amplificatrices. 
Je veux parler du détecteur à galène que tous les sans-filistes, et 
surtout les plus modestes, connaissent bien. 

Un fragment de galène (sulfure de plomb cristallisé, minerai 
naturel de plomb) est intercalé sur le circuit récepteur des ondes 
hertziennes. Ce circuit est fermé sur le cristal de galène au 
moyen d’une petite pointe métallique très fine qu’un support 
articulé permet d'amener au contact de la galène de manière 
à ce qu'elle la touche très légèrement. L'expérience montre, 
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— car pour la théorie du phénomène j'en fais grâce à mes lec- 
teurs d'autant qu’elle n’est pas encore bien établie, — que, 4ans 
ces conditions, les oscillations hertziennes ne passent que dans 
un seul sens à travers le circuit ainsi modifié. 

Si on place en travers d’un ruisseau une large nasse à 
pointe effilée, seuls, pourront y pénétrer les poissons arrivant 
du côté où elle est évidée. Mais ils ne pourront plus ensuite la 
franchir en sens inverse. Pareillement, les particules électrisées 
qui constituent les deux courants alternés, résultant des ondes 
hertziennes, ne peuvent passer que dans un sens à travers le 
système pointe galène, et non dans le sens inverse. C'est pour- 
quoi le récepteur à galène constitue une sorte de soupape qui 
ne laisse, — comme la lampe à trois électrodes, — parvenir au 
téléphone que la moitié des alternances des ondes hertziennes 
reçues, qui constituent ainsi un courant électrique discon- 
tinu et de sens unique. Si ces ondes ont été modulées par la 
voix à l'émission, un téléphone intercalé dans le circuit récep- 
teur reproduira fidèlement ces modulations. 

Le détecteur à galène constitue donc un récepteur excellent 
de téléphonie sans fil. 11 a sur la lampe à trois électrodes l'avan- 
tige de ne nécessiter aucun courant électrique auxiliaire, 
c'est-à-dire d'éviter l'emploi plus ou moins dispendieux et 
incommode de piles et d’accumulateurs. Il a aussi sur elle 
l'avantage concomitant de transmettre avec une parfaite 
fidélité, une parfaite pureté, — des myriades d’auditeurs sans- 
filistes en peuvent témoigner, — les sons reçus. Cette pureté, 
cette fidélité sont au contraire quelquefois légèrement adul- 
térées dans les récepteurs à lampes, précisément à cause des 
œurants électriques auxiliaires que nécessitent celles-ci, et dont 
les variations inévitables induisert, dans le téléphone récepteur, 
des vibrations et ronflements parasites. 

Malheureusement, la sensibilité du récepteur à galène est 
limitée et n’est en aucun point comparable à celle du récepteur 
à lampes. C'est pourquoi, si merveilleux et fidèle qu'il soit, le 
récepteur à galène ne peut être employé en téléphonie sans fil 
qu'aux faibles portées. Il n’en est pas moins infiniment pré- 
cieux aux millions d’auditeurs qui, à proximité des grandes 
stations émettrices de la région parisienne, écoutent ce que 
celles-ci veulent bien nous dire, nous chanter, nous jouer. Le 
récepteur à galène a rendu la téléphonie sans fil accessible aux 
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bourses les plus modestes. C’est un titre de gloire qui n'est 
point méprisable. 


* 
* 
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Le plus grand mystère, le plus grand paradoxe de la T.S.F. 
ne réside ni dans sa production, ni dans sa réception, quelles 
que soient les merveilleuses découvertes faites à cet égard, 
et dont nous venons d'examiner quelques-unes. Le grand 
problème à l'heure actuelle, le grand point d'interrogation, 
ne se trouve ni au départ des ondes hertziennes, ni à leur 

arrivée, mais entre ces deux extrêmes ; il ne réside ni dans 
l'émission, ni dans la réception, mais dans la propagalion. Pour 
ce qui est de l'émission, nous savons très bien aujourd'hui 
pourquoi et comment, soit dans les alternateurs, soit dans les 
appareils à arc chantant, on produit les ondes herlziennes 
qu'amplifie et entretient ensuite l’audion. Certes, nous savons 
un peu moins bien, pourquoi et comment l'antenne canalise 
et répand ensuite ces ondes autour d'elle, mais enfin, nous 
le soupconnons, nous l'entrevoyons. A la réceplion, mème 
connaissance relative, à peine voilée d'incertitude; nous com- 
4 prenons très bien, ou assez bien, le fonctionnement des appa- 
reils récepteurs, détecteurs et amplificateurs. [Il est bien vrai 
que nous comprenons un peu moins bien comment et 
pourquoi l'énergie hertzienne se concentre, se polarise, — 
comme fait le papillon vers la flamme, — sur les fils métal- 
liques des antennes et des cadres. Mais enfin, le peu... ou le 
beaucoup... de mystère qui subsiste ici, s'accompagne de quel- 
ques notions brièvement assises, et ne représente, après tout, 
que la proportion normale d'inexpliqué qui se trouve dans les 
parties prétendument les mieux établies de toute science. Et 
quand j'émets ici ces pensées un peu agnosliques, on entend 
bien que je n’entends nullement opposer les incertitudes de la 
science aux notions fournies par les autres disciplines de la 
pensée. Car il est bien évident que celles-ci participent d'abord de 
ces incertitudes-là, auxquelles se surajoutent les leurs propres. 

Bref, nous ne savons pas tout, mais nous savons quelque 
chose de l’émission et de la réception des ondes hertziennes. En 
revanche, nous allons voir que nous ne savons à peu près rien 
de leur propagation. C’est même ce qui rend si passionnante 
son étude. C’est aussi pourquoi nous allons nous y arrêter un 
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peu, avec cette bienheureuse curiosité que le mystère stimule, 
multiplie et caresse si agréablement, de même que l'obscurité 
dilate la pupille des gens qui ne sont pas aveugles. 

Parmi les questions que la sphynge radioélectrique pose à 
ss adorateurs, la plus obscure peut-être est la suivante, qui 
laisse jusqu'ici perplexes non seulement messieurs les ingé- 
nieurs, mais messeigneurs les savants eux-mêmes : « Comment 
est-il possible que les ondes hertziennes qui sont, en somme, 
des sortes d'ondes lumineuses un peu plus longues, aient les 
portées formidables qu'on observe; comment est-il possible 
qu'avec des appareils de rien du tout, on les recueille si intenses 
jusqu'à des milliers de kilomètres, et qu’elles fassent le tour de 
la terre et arrivent jusqu'aux antipodes ? » 

Il y a quelques années, Henri Poincaré avait proposé d’ex- 
pliquer tout cela par ce curieux phénomène qu’on appelle la 
diffraction. La diffraction consiste en ceci, que la lumière, 
heurtant le bord d’un obstacle, le contourne dans une certaine 
mesure, de mème que la houle franchit parfois les jetées qu'on 
lui oppose. C'est à cause de la diffraction de la lumière que 
l'ombre projetée par un objet placé devant le soleil ou devant 
une lampe, n'est jamais parfaitement noire sur les bords. C'est 
que cette ombre est partiellement éclairée par les rayons qui, 
en faible proportion, ont contourné l'obstacle. 

Or, les ondes contourneront un obstacle d'autant plus faci- 
lement que leur longueur sera plus grande par rapport à lui. 
Les ondes hertziennes de la T. S. F., qui ont jusqu’à une ving- 
taine de kilomètres, sont des dizaines de milliards de fois plus 
longues que les ondes lumineuses qui n’ont que quelques dix- 
millièmes de millimètre. Les grandes ondes de T.S. F. con- 
tourneront donc un obstacle de 2000 kilomètres de hauteur (ce 
qui représente à peu près l'obstacle constitué par la convexité 
du quart du tour de la terre) aussi facilement que la lumière 
contourne un obstacle de quelques centièmes de millimètre 
d'épaisseur. 

Hélas! trois fois hélas! cette explication qu'on a eru long- 
temps décisive ne tient pas. 

Lorsqu'on ealcule en effet, en partant de ces prémisses, l'in- 
tensité que doit avoir, à la réception en Amérique, tel signal 
hertzien émis par l’une des stations européennes, on constate 
que l'intensité des ondes effectivement reçues est 2 millions de 




































































380 REVUE DES DEUX MONDES. 





fois plus grande que ne le voudrait le calcul. Celui-ci est done 
fondé sur des hypothèses insuffisantes. Cela s'est déjà vu, en 
matière scientifique, et même en matière budgétaire. Bref, il a 
fallu chercher une autre explication. 

Celle à laquelle on a tendance aujourd’hui à faire confiance, 
— pour combien de temps? — est la suivante. On suppose 
qu'il existe dans notre atmosphère, à une centaine de kilo- 
mètres au-dessus du sol, une sorte de miroir enveloppant toute 
la terre, qui empêcherait les ondes hertziennes émises par nos 
stations d'aller se perdre dans l’espace et qui les réfléchirait 
vers le sol, les canaliserait en quelque sorte le long de celui-ci. 

Un tel miroir, s’il existe, ne peut-être ni solide, — sans quoi, 
il serait brisé par les aérolithes, — ni opaque à la lumière, 
puisque nous voyons les étoiles et le soleil. Il faut nécessaire- 
ment qu'il soit gazeux comme l'atmosphère clle-même. Est-ce 
possible ? Oui, et voici comment. Les substances qui réflé- 
chissent les ondes hertziennes, qui ne se laissent pas traverser par 


elles, sont celles qui sont bonnes conductrices de l'électricité : 


les métaux, les liquides chargés de sels, etc. Or, on sait que 
l'air, quand il est traversé par les rayons du radium, ou par 
les rayons cathodiques, ou par les ondes électriques, devient 
bon conducteur de l'électricité. 

On a donc été amené à supposer que le soleil nous envoie 
de ces rayonnements électriques qui rendent notre atmosphère 
supérieure conductrice, et capable de réfléchir au sol, de nous 
renvoyer, par une sorle de ricochet, les ondes hertziennes de nos 
stations. 

C'est ainsi que le soleil, père flamboyant de toute vie ter- 
restre, est ou plutôt serait en même temps le dieu généreux 
qui rend possible le sans-filisme à grande distance. C'est ainsi 
que la T.S. F. devient un chapitre, — non le moins passion- 
nant, — de l’astronomie. 

La couche élevée de gaz atmosphériques conducteurs de 
l'électricité à laquelle on attribue, dans ces hypothèses, le 
pouvoir de réfléchir vers le sol les ondes hertziennes émises par 
nos stations terrestres est communément appelée, parmi les 
radioélectriciens, couche de Heaviside, du nom de celui qui le 
premier a eu l’idée de l’invoquer en télégraphie sans fil. Mais 
bien auparavant, les astronomes, pour expliquer notamment les 
aurores boréales et les courants électriques atmosphériques 
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auxquels on attribue les perturbations et variations du magné- 
tisme terrestre, avaient eu l’idée qu’unecouche de gaz conduc-+ 
teurs et fortement ionisés sous l’action des rayonnements 
solaires, doit se trouver dans l'atmosphère supérieure de la 
terre. On me permettra même, si haïssable que puisse être 
le « moi », de rappeler qu’en 1901, dans une communication 
faite à l’Académie des sciences, à la suite d'expériences tentées 
au sommet du Mont-Blanc pour déceler des ondes hertziennes 
émanées du soleil, nous avons expliqué le résultat négatif de 
ces expériences par le pouvoir absorbant aux ondes hertziennes, 
des couches supérieures de notre atmosphère. 

La couche de Heaviside, puisqu'il faut bien l'appeler par le 
nom aujourd'hui en usage, est donc une hypothèse qui, depuis 
longtemps, avait élé suggérée aux astronomes par des phéno- 
mènes d’ailleurs fort éloignés de la T. S. F. Cette couche 
hypothétique, mais bien commode aux bâtisseurs de systèmes, 
nous aide à concevoir, sinon à très bien expliquer, les grandes 
portées aujourd’hui obtenues en T. S. F. Mais lorsqu'on entre 
dans les détails de l'explication qui en dérive, on voit que 
de grandes divergences et quelquefois des oppositions de vues 
radicales existent entre les techniciens. Les ondes hertziennes 
émises au sol subissent-elles une sorte de réfraction progressive 
dans la haute atmosphère ? S'agit-il au contraire d'une réflexion 
simple? Ou bien d’une série de réflexions multiples successives 
entre la couche de Heaviside et la terre, analogues à celles qui 
nous inontrent les images multipliées d’une bougie regardée 
entre deux glaces? Comment intervient dans le phénomène la 
variation de composition de l'atmosphère avec l'altitude? Dans 
quelle mesure y interviennent, si elles y interviennent, les par- 
ticules d'azote solidifié planant aux hautes altitudes et aux- 
quelles Vegard, ainsi que nous l'avons exposé naguère à propos 
des expériences de la Courline, altribue les aurores boréales? 
Comment tout cela explique-t-il le fait généralement constaté 
que les transmissions hertziennes sont beaucoup plus lointaines 
la nuit que le jour? Comment tout cela explique-t-il le fait 
connexe qu'en général les directions d'où paraissent provenir 
les ondes reçues, les azimuths de réception, sont beaucoup plus 
exacts et fixes le jour que la nuit? Quel est le rôle de la pré- 
tendue couche de Heaviside dans la production de ces perturba- 
lions atmosphériques qu'on appelle des parasiles, et qui super- 




















CR Et CEA CRE 
mA EAN: - 








































































SRE PE Te ER attis 


382 REVUE DES DEUX MONDES. 


posent aux ondes hertziennes de nos stations des ébranlements 
électromagnétiques variables et probablement en rapport avec 
l'équilibre électrique et mécanique de l'air? 

Le simple énuméré de ces questions, auxquelles je pourrais 
ajouter mainte autre analogue, montre que dans ce domaine il 
y a encore beaucoup de mystère et d'inconnu. Mais l’auréole du 
mystère possède un flou qui est plein de charme, même au 
cœur peu romantique des physiciens. Ce qui parait en tout cas 
hors de doute aujourd’hui, c'est que le soleil intervient par son 
rayonnement dans le mécanisme qui rend possible la T. S.F. 
aux grandes portées, c'est que cette intervention du soleil est 
connexe de celle qui lie ce rayonnement aux perturbations de 
nos aiguilles aimantées. 

Je voudrais en profiter pour tenter d'apporter quelque 
lumière sur un des points qui, à ‘cet égard, a été récemment 
discuté par les physiciens et les radioélectriciens, et sur lequel 
il semble possible d'apporter quelque clarté. 

Je veux parler de la question suivante qui touche à la fois 
aux transmissions hertziennes et à la plupart des phénomènes 
de la physique du globe qui sont sous la dépendance du soleil : 
quel est l'agent, quel est le rayonnement émané du soleil auquel 
on puisse attribuer ces divers phénomènes ? 

Il est une théorie fort en vogue en ce moment et qui a 
été nolamment adoptée par M. Fleming, le radioélectricien 
anglais bien connu. Elle fait appel à un phénomène qui a été 
autrefois suggéré par le professeur Arrhenius comme rendant 
compte de l’action bien constatée du soleil sur les variations du 
magnétisme terrestre et la formation des aurores boréales. Ce 
phénomène consiste en ceci que les poussières, particules et 
gouttelettes qui se trouvent dans l'atmosphère du soleil cessent, 
lorsqu'elles sont suffisamment petites, d'être atlirées par la 
gravité solaire et subissent alors l'action prépondérante de la 
pression de radiation, de la pression de Maxwell-Bartoli qui 
tend au contraire à les chasser loin du soleil. Le calcul montre 
qu'il suffit pour cela que les particules considérées (si on 
suppose, pour fixer les idées, leur densité égale à 1) aient des 
diamètres inférieurs à 45 millionièmes de millimètre. 

Ces poussières, d’après l'hypothèse d’Arrhenius, seraient 
chargées d'électricité négative, et, repoussées jusqu’à la terre 
par le rayonnement solaire, elles pénétreraient dans notre 
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atmosphère supérieure et s’y déchargeraient en ionisant celle-ci. 
Le temps mis par ces particules pour franchir la distance qui 
nous sépare du soleil varierait en général entre vingt-deux 
heures et soixante-seize heures et ne pourrait, dans les circons- 
tances les plus favorables, et selon les calculs d’Arrhenius, 
jamais être inférieur à seize heures. 

Telle est l'explication fournie par Arrhenius, du méca- 
nisme producteur de la « couche d'Heaviside ». 

Je me propose de montrer, à la lumière de certains faits 
d'observation sur lesquels l'attention n'a pas été jusqu'ici suffi- 
samment attirée, que cette explication ne résiste pas à l'examen 
et qu'elle doit être exclue du nombre des hypothèses pouvant 
expliquer, d’une manière admissible, la formation de la 
« couche d'Heaviside ». 

Nous rappellerons tout d'abord que cette couche atmosphé- 
rique ionisée, longtemps avant d’être invoquée pour expliquer 
les grandes portées radiotélégraphiques, était unanimement 
considérée par les astrophysiciens comme pouvant seule rendre 
compte de l’action du soleil sur les variations et les perturba- 
tions magnétiques et sur les aurores boréales. 

Les théoriciens, unanimes à ce sujet, ne différaient, — 
comme ils ne diffèrent encore aujourd'hui, — que lorsqu'il s’agis- 
sait d'attribuer à tel agent, à tel rayonnement, à telle émis- 
sion solaire, plutôt qu'à tels autres, l’ionisation des couches 
élevées de notre atmosphère. C’est ainsi qu'Arrhenius a invoqué 
à cet effet, selon le mécanisme qui vient d’être exposé, l'action 
des particules solaires électrisées et repoussées par la pression 
de Maxwell-Bartoli. C’est ainsi que M. Birkeland et M. Des- 
landres ont invoqué dans le même dessein l'hypothèse de rayons 
cathodiques qui seraient émis par le soleil; c’est ainsi que 
moi-même, j'ai émis autrefois l'hypothèse que l'ionisation de 
notre atmosphère supérieure et les phénomènes connexes 
seraient causés par des ondes hertziennes émises dans les orages 
formidables de l'atmosphère solaire, de même qu'on sait qu'elles 
sont émises dans les décharges électriques de notre atmosphère. 
Ce sont ces ondes hertziennes solaires, qui, dans cette hypo- 
thèse, — et conformément à leur propriété connue d’ioniser en 
les illuminant les gaz raréfiés, — rendraient conductrice la 
couche d'Heaviside et favoriseraient la formation des aurores 
boréales et des perturbations et variations magnétiques. 
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Peut-on trouver un critérium expérimental entre les théo- 
ries en présence ? Il semble que cela soit possible, si on arrive 
à connaître la vitesse avec laquelle les perturbations du soleil se 
transmettent au magnétisme terrestre. 

Puisque l'agent solaire, invoqué par Arrhenius, de ls 
conductibilité de notre atmosphère, a besoin de plus de seize 
heures pour franchir la distance soleil-terre; puisque, d'autre 
part, les ondes hertziennes franchissent cette distance en 8 mi- 
nutes comme la lumière; puisqu’enfin les rayons cathodiques 
la parcourent en un temps qui, pour les plus rapides connus 
(les rayons Bêta de certaines substances radioactives dont 
la vitesse n’est inférieure que de moins d'un dixième à celle 
de la lumière), serait à peine supérieur à 8 minutes; puis- 
que, dis-je, les vitesses de propagation des agents physiques 
invoqués dans les diverses théories rivales ne sont pas les 
mêmes, l'étude de cette vitesse est capitale. C'est elle qui 
pourra nous fournir le critérium cherché propre à départager 
ces théories. 

Elle seule paraît de nature à nous renseigner d’une manière 
précise sur le caractère de ces phénomènes et la nature exacte 
de l'agent physique par l'intermédiaire duquel nos aiguilles 
aimantées subissent d'une manière aussi surprenante le contre- 
coup des éruptions du soleil. 

Je ne crois pas utile d'entrer ici dans les détails de l'étude 
que nous avons faite de ce problème. Je renvoie les lecteurs 
qu'ils pourraient intéresser au mémoire technique qui a paru 
sur ce sujet dans les Annales des Postes et Télégraphes (12° année, 
n° 7). 

L'étude a consisté à examiner comparativement toutes les 
perturbations solaires et les perturbations magnétiques conco- 
mitantes enregistrées dans les divers observatoires. On s'est 
astreint à n’étudier que les perturbations des deux espèces qui 
sont chronologiquement bien définies, c’est-à-dire singulière- 
ment celles qui ont eu, au milieu d’une période de calme, un 
début brusque et bien caractérisé. 

Bornons-nous à citer, à titre d'exemple, la plus ancienne- 
ment connue des observations conjuguées de ce genre, celle qui 
est classique, faite par Carrington et Hodgson, le 1* sep- 
tembre 1859. Ce jour-là, ces deux astronomes, dans deux sta- 
tions distinctes, virent simultanément un phénomène dont ils 





LA TÉLÉGRAPHIE ET LA TÉLÉPHONIE SANS FIL. 385 


ont donné l’un et l’autre la description complète (1), consistant 
en deux ponts lumineux extrêmement brillants qui se formèrent 
brusquement au bord d'une grande tache solaire et disparurent 
au bout de 5 minutes, après avoir parcouru environ 58 000 km. 
Les deux observateurs s’accordèrent à dire que le début sou- 
dain du phénomène s'était produit entre 44 h. 18 m. et 41 h. 
20 m. (temps moyen de Greenwich). Or, les courbes magné- 
tiques de l'observatoire de Kew (le seul établissement qui, à 
notre connaissance, possédât à cette époque des enregistreurs) 
montrent qu'une perturbation très étendue et soudaine des 
aimants se produisit ce jour-là à 41 h. 20 m., c’est-à-dire que 
les débuts des perturbations solaire et magnétique'se produisi- 
rent d’une manière rigoureusement synchrone dans les limites 
d'erreur définies ci-dessus. 

L'étude très complète à laquelle nous nous sommes livrés 
nous a permis de déceler un assez grand nombre d'observalions 
concomitantes de perturbations solaires et magnétiques à début 
nettement caractérisé comme celle-là. Or, toutes, comme celle- 
là, conduisent invariablement à la conclusion que les pertur- 
bations magnéliques terrestres se produisent à l'instant même 
où les astronomes observent sur le soleil le début du phéno- 
mène concomitant. Ceci prouve nettement que l'agent de la 
perturbation magnétique se transmet du soleil à la terre avec 
la même vitesse que la lumière, c’est-à-dire parcourt la distance 
soleil-terre en huit minutes environ. 

Ce résultat, qui a été nettement confirmé par les observations 
de M. Tringali, à l'Observatoire du collège romain, exclut 
complètement l'hypothèse émise par Arrhenius et adoptée 
par le professeur Fleming, pour expliquer la couche de 
Heaviside et les grandes portées hertziennes. En effet, si cette 
hypothèse était vraie, ce n’est pas de nombreuses heures après le 
début soudain d'une explosion solaire, — telle que le montre 
l'observation télescopique, — qu'on observerait dans nos stations 
magnétiques le début de la perturbation correspondante des 
aimants. 

Si la théorie de Arrhenius doit être rejetée, quelle est donc 
celle à laquelle on peut se rallier? Est-ce celle qui attribue 
la couche de Heaviside à des rayons cathodiques ou celle qui 

(1) Monthly Notices of the Roy. Astron. Society, t. XX (1859) : Carrington, 
p. 13-15 ; Hodgson, p. 15-16. 
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l'attribue à des ondes hertziennes émanées du soleil? À cet 
égard, les résultats qui viennent d'être indiqués ne permet- 
tent pas de faire un choix, car on connaît aujourd’hui, répé- 
tons-le, des rayons cathodiques dont la vitesse approche de très 
près la vitesse des ondes hertziennes qui est égale, comme on 
sait, à celle de la lumière. L'avenir seul pourra nous dire 
laquelle des deux théories subsistantes est exacte... à moins 
qu'elles ne le soient l’une et l’autre.., ou à moins encore que 
l'une et l’autre ne soient trouvées fausses demain. Car il ne 
faut point prendre trop au sérieux toutes ces hypothèses. Elles 
sont uliles. Elles font mieux penser sur l’ancien et chercher du 
neuf. Elles sont le ciment qui lie et assemble des faits dispa- 
rales. Mais elles ne sont pourtant jamais autre chose que des 
pansements, hélas! provisoires sur ces larges blessures dont les 
faits nouveaux entaillent nos routines. 

Car les faits sont toujours, — dussent les poèles en être 
humiliés, — fort en avance sur nos imaginations, et il y a bien 
plus de merveilleux réalisé dans la lampe à trois électrodes que 
chacun peut acheter aujourd’hui au bazar, que dans les pauvres 
fantasmagories putatives des Mille et une Nuits, et dans les 
miracles passés des thaumaturges de l'Orient. 


* 
* + 


Si la théorie est quelquefois utile, elle est quelquefois aussi 
une empêcheuse de progrès. Il y a des expériences qu'on ne 
fait pas parce qu'on les trouve absurdes & priori, c’est-à-dire 
en vertu d'une théorie. Ce sont celles-là que le grand 
Faraday, — ce génial découvreur que nos cuistres doivent bien 
mépriser, car il ignorait les mathématiques les plus élémen- 
taires, — ce sont, dis-je, ces expériences, que Faraday appelait des 
expériences d'imbécile, et qu'il faisait en cachette de ses élèves 
pour ne pas leur paraitre ridicule. Or, ces expériences d'imbécile 
sont souvent instructives et utiles, d'abord parce que toutes les 
expériences le sont, ensuite, et surtout parce qu’elles révèlent 
parfois des faits contraires aux théories de l'école. Ce sont 
précisément les plus intéressants de tous les faits, car ils 
permettent, d'un bond vigoureux, de franchir, vers un espace 
nouveau et plus vaste, les cercles infernaux des vieilles doc- 
trines et des systèmes usés. 

On a cité maint exemple des reculs, ou plutôt des arrêts 
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de la pensée scientifique causés par des erreurs théoriques. La 
théorie de l’émission lumineuse telle que l’imposa l'autorité de 
Newton en est un des plus beaux. Un autre nous en parait 
fourni par les idées régnant naguère, quant à la propagation 
des ondes hertziennes. 

Tant qu'on a cru que cette propagation aux grandes dis- 
tances et par delà les obstacles matériels, était due à la diffrac- 
tion, on développa de plus en plus l'emploi des ondes herlziennes 
très longues. Car la diffraction se fait d'autant plus sentir que les 
ondes diffractées sont plus longues. Et par conséquent, plus ou 
moins consciemment, l'activité des radiolélégraphistes était 
dirigée à peu près exclusivement sur le développement des 
émissions à longueurs d'ondes de plus en plus grandes. 

Le fait que, pour les grandes portées, les ondes hertziennes 
paraissaient seules utilisables entrainait d'ailleurs de graves 
inconvénients et semblait devoir limiter fâcheusement les pos- 
sibilités présentes et l'avenir de la radiotéléphonie. On va 
comprendre pourquoi tout de suite. 

Les sons et leurs harmoniques, dont l'ensemble donne à 
une note musicale ou à la voix humaine leur timbre particu- 
lier, constituent un ensemble complexe d'ondes sonores de 
diverses longueurs, c’est-à-dire de diverses fréquences, et qui 
pratiquement s'étagent entre la fréquence 200 et la fréquence 
2000. Autrement dit, une note musicale correspond à un 
ensemble d'ondes acoustiques vibrant de 200 à 2000 fois par 
seconde. Appelons alors F la fréquence d'une onde hertzienne 
émise en téléphonie sans fil et qui est modulée, comme nous 
l'avons expliqué, par la voie humaine. Cette modulation équi- 
vaut à étaler celte onde herlzienne unique suivant une série 
d'ondes de longueurs diverses et comprises entre les fréquences 
F + 2000 et F — 2000. 

Toute autre onde hertzienne dont la longueur sera com- 
prise entre ces deux valeurs ét qui sera reçue au téléphone 
récepteur en même temps que les ondes ainsi modulées, agira 
en même temps qu'elles sur ce téléphone et contribuera à 
altérer, à déformer la réception, à la brouiller, comme on dit. 
La largeur de ce que les radiotélégraphistes appellent /a bande 
de brouillage est donc égale à 4000 périodes. Cela veut dire 
que toute émission radiotéléphonique, dont la fréquence diffère 
de moins de 4000 périodes de l'émission qu'on cherche à 
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recevoir, se superposera à celle-ci dans les appareils de récep- 
tion. Ceci a lieu en radiotéléphonie. 

Il n'en est pas de même en radiotélégraphie. Ici les lon- 
gueurs d'ondes employées sont bien délimitées et rien n'allère 
leur homogénéité. 

En fait, en radiotélégraphie, l'expérience montre que la 
bande de brouillage ne dépasse pas quelques dizaines de 
périodes. C'est-à-dire qu’un message hertzien télégraphié avec 
des ondes de 20 000 périodes, par exemple (fréquence des ondes 
de 45 kilomètres), peut être écouté sans qu’on soit gèné par un 
message envoyé en même temps par ondes de 20 300 périodes; 
tandis qu’en radiotéléphonie il faudrait, pour ne pas brouiller 
le premier, que ce second message fût fait par ondes d'au moins 
22 000 périodes. 

Avec les grandes ondes, cet inconvénient paraissait presque 
rédhibitoire pour la téléphonie sans fil. En effet, on calcule 
facilement que, avec des ondes de 15 000 mètres, la bande de 
brouillage (comprise entre les fréquences F — 2000 etF + 2 000) 
s'étend entre 45 000 et 16300 mètres; avec les grandes ondes de 
23 000 mètres (qui sont peut-être les plus longues utilisées à ce 
jour et qu'émet la station de Bordeaux), cette bande de brouil- 
lage s'étend de 23 000 à 26000 mètres. C'est-à-dire qu'une sta- 
tion qui émettrait sous ondes de 24 ou même 25000 mètres, 
brouillerait complètement les émissions radiotéléphoniques de 
Bordeaux. En fait, on peut calculer, dans ces conditions, que le 
nombre maximum des communications radiotéléphoniques par 
ondes très longues, pouvant exister simultanément en France, 
ne dépasse pas une demi-douzaine. 

C'est pourquoi, alors que l'on croyait les grandes ondes 
nécessaires pour les communications à grande distance, c'est-à- 
dire tout récemment encore, les divers gouvernements ont 
réservé à leurs grands postes d'émission la faculté d'émettre par 
ondes très longues, n'’autorisant les postes particuliers à se 
servir, pour leurs émissions, que d'ondes très courtes au- 
dessous de 200 mètres, dans le cas de la France. On pensait, 
en effet, que ces ondes-là ne permettraient jamais que la radio- 
téléphonie à très faible portée, par conséquent sans intérêt pour 
les États, et on évitait, par celte mesure restrictive, le brouil- 
lage, sinon inévitable, de la radiotéléphonie à grande portée. 
je veux dire par très grandes ondes, 
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Et alors il s’est produit une chose étonnante, tout à fait 
inattendue, qui a laissé tout ébaubis et décontenancés les 
théoriciens armés de leurs doctrines infaillibles. fl est arrivé 
que les pauvres amateurs réduits et restreints à leurs petites 
longueurs d'ondes ont cherché quand même, tant bien que 
mal et sans grand enthousiasme, à s’en servir. Et il est arrivé 
ainsi qu’à la surprise générale non seulement ces ondes ont 
permis de radioléléphoner beaucoup mieux qu'on n'’espérait, 
mais qu'elles ont permis à de simples amateurs munis d'un 
outillage médiocre d'envoyer et de recevoir des signaux à 
travers tout l'Océan atlantique et de communiquer de France 
en Amérique et réciproquement. Parmi ces amateurs, il faut 
citer en première ligne M. Deloy de Nice, qui est d’ailleurs un 
ancien sapeur radiotélégraphiste, et dont les essais transatlan- 
tiques par ondes courtes ont donné des résultats positifs, 
depuis maintes fois répétés, et qui ont paru d’abord tout à fait 
stupéfiants. 

Il y avait de quoi. Les ondes utilisées par M. Deloy avaient 
de 200 à 250 mètres de longueur. Elles étaient donc environ 
100 fois plus courtes que les ondes de Bordeaux. Toutes choses 
égales ailleurs, et, si la théorie de la diffraction, si la théorie 
du contournement des obstacles et de la convexité terrestre par 
les seules ondes longues était vraie, ces petites ondes ne 
devaient, ne pouvaient avoir que des portées ridicules. Or, il se 
trouve que, sous une puissance très faible, elles traversent 
l'Atlantique. Voilà les théoriciens bouleversés et la théorie de 
la diffraction par terre. Pour expliquer cette portée des ondes 
courtes, il faut cette fois-ci nécessairement qu'il y ait une 
action prépondérante d'autre chose, par exemple de la couche 
céleste réfléchissante de Heéaviside. Ainsi les expériences 
récentes sur ondes courtes constituent un argument nouveau 
en faveur des hypothèses qui attribuent les grandes portées 
hertziennes à une sorte de miroir atmosphérique. 

En outre, la distinction qu'on croyait pouvoir faire, il y a 
peu d'années, entre la télégraphie optique et la T. S. F. et qui 
reposait toute sur les effets variables de la diffraction, ne se 
justifie plus guère. Entre des ondes hertziennes de 100 ou 
200 mètres traversant l'Océan et un faisceau de rayons solaires 
qui éclairerait la façade nord d’une maison en plein midi, il 
u'y a guère de différence. Pour que ce dernier phénomène se 
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produise, il faut nécessairement que ce faisceau de lumière 
solaire ait été rejeté vers cette façade par quelque réflexion 
sur une glace ou une vitre. Il en est de même des ondes courtes 
qui parviennent en Amérique. 

Il faut reconnaître d’ailleurs, — rendons à César... — que les 
techniciens n’ont pas non plus négligé l'étude des ondes de 
faible longueur. Tant à la station de l'École supérieure des 
Postes et Télégraphes, que dans notre grand établissement de 
télégraphie militaire, sous la direction de ce savant ou de ce 
découvreur de premier ordre qu'est le général Ferrié, des es-ais 
sur ondes courles se poursuivent depuis fort longtemps. Des 
l'époque de la guerre, elles ont été travaillées par la lélé- 
graphie militaire. M. Gutton notamment y réalisa naguère des 
ondes de deux mètres seulement de longueur qui aujour- 
d'hui, à cause de la difficulté de leur donner de l'énergie, 
ne sont qu'une curiosité de laboratoire, mais qui demain peut- 
être nous amèneront de nouveaux progrès. En France, en 
Allemagne, en Angleterre, aux États-Unis, l'industrie privée 
s'occupe d'autre part activement de ces Cendrillons naguère 
négligées : les ondes courtes. 

Marconi en particulier leur a consacré ses plus récents 
travaux. Les efforts de ce célèbre inventeur tendent actuelle- 
ment à utiliser les ondes courtes pour réaliser des communi- 
cations radiotélégraphiques dirigées, c'est-à-dire secrètes. Avec 
les grandes ondes en usage et les vastes antennes, les ondes 
hertziennes des stations émettrices se répandent à peu près 
également dans toutes les directions. 

Cette ubiquité de toute communication radioélectrique a ses 
avantages, mais aussi ses inconvénients qui sautent aux yeux, 
notamment en ce qui concerne le secret quelquefois nécessaire 
des communications. Envoyer avec une faible puissance, et des 
ondes courtes, des communications à grande distance et seule- 
ment dans la direction choisie, tel parait être, autant qu'on le 
peut savoir, l’objectif des recherches actuelles de Marconi. En 
dehors du secret des correspondances, ce résultat aurait l'avan- 
tage de gaspiller, toutes choses égales d’ailleurs, moins d'énergie. 
Si en effet je puis concentrer, canaliser en quelque sorte, 
délimiter dans la seule direction du correspondant qui m'inté- 
resse, les ondes que j'émets, il me faudra dépenser beaucoup 
moins de force que si, du même coup, j'envoie mon message à 
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tous les points de l'horizon. Actuellement, quand nos grandes 
stations ont à envoyer un radiotélégramme à New-York, elles 
l'envoient en même temps, qu’elles le veuillent ou non, à 
Constantinople, à Rome, à Édimbourg, Si les essais en cours 
aboutissent à un résultat, il en résultera une grande économie 
de l'énergie qu'on gaspille aujourd'hui, parfois sans profit. La 
dépense des émetteurs et des usagers sera réduite d'autant. 

D'après ce qu’on peut savoir, il semble qu’à cet effet, Marconi 
travaille aujourd'hui dans deux directions différentes et d'ail- 
leurs convergentes. D'une part, on peut songer à concentrer, à 
canaliser les ondes hertziennes au moyen de sortes de miroirs 
métalliques, convenablement placés en arrière de l'antenne. 
L'emploi de tels réflecteurs qui, — à cause des dimensions 
qu'il eût fallu leur donner, — paraissait impossible avec les 
ondes très longues, devient possible, sinon facile, dès lors qu'on 
emploie des ondes courtes. D'autre part, on peut songer à pro- 
duire une concentration d'énergie hertzienne dans une direc- 
tion donnée, par un procédé analogue à celui qui, dans les 
interférences de la lumière, renforce l’un par l'autre deux 
rayons lumineux ; c'est-à-dire au moyen d'antennes convena- 
blement orientées, les unes par rapport aux autres, et dont les 
émissions se concentreraient en interférant positivement dans 
la direction voulue. 

Mais parmi les conséquences heureuses que permet d'entre- 
voir l'emploi inattendu des ondes courtes sur les grandes dis- 
tances, la plus précieuse est celle qui a trait à la téléphonie 
sans fil. Nous avons vu que les ondes longues à cause de leur 
faible fréquence (elle est par exemple de 30 000 pour les ondes 
de 10000 mètres, de 15000 pour les ondes de 20000 mètres, de 
10000 pour les ondes de 30000 mètres, etc.) et de la largeur 
de leur bande de brouillage, ne se prêtent qu'à un nombre 
très limité de communications radiotéléphoniques distinctes 
et simultanées. 

Mais il n’en est pas de même, comme on va voir, avec les 
ondes courtes et d'autant moins qu'elles sont plus courtes. La 
fréquence est, je le rappelle, égale à la vitesse des ondes par 
seconde (300 000 kilomètres) divisée par la longueur de chaque 
onde. Autrement dit, elle est le nombre d'ondes produit et 
propagé en une seconde. La fréquence des ondes hertziennes 
de 1000 mètres de longueur est donc égale à 300 000. 
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Celle des ondes de 100 mètres est égale à 3 millions. On en 
déduit facilement que l'influence de la bande de brouillàge est 
beaucoup moins gênante pour les petites ondes, c'est-à-dire 
pour les ondes irès fréquentes, que pour les ondes longues. En 
faisant le calcul, ôn trouve ceci. Tandis que, pour des ondes de 
23000 mètres (station de Bordeaux), la bande de brouillage 
s'élend jusqu'aux ondes de 26000 mètres, pour les ondes de 
2600 mètres (tour Eiffel), elle ne s'étend que jusqu'aux ondes 
de 2642 mètres, pour les ondes de 400 mètres jusqu'aux ondes 
de 401 mètres, pour les ondes de 100 mètres jusqu'aux ondes de 
100 mètres et 7 centimètres. Bref, la faculté de multiplier sans 
brouillage les communications radiotéléphoniques, s’accroit 
énormément lorsqu'on opère avec des ondes courtes, c'est-à-dire 
de grande fréquence. Grâce à celles-ci, le nombre des communi- 
calions radiotéléphoniques indépendantes et simultanées devient 
indéfini. Ce n’est pas là le moins important des progrès apportés 
par la récente réalisation des communications à grande dis- 
tance par ondes courtes. 

L'horizon qu’on avait cru borné par un mur, — qui n'était 
fait que de l'outrecuidante ignorance des théoriciens de 
cabinet, — s'ouvre maintenant sans limites à ces modes 


nouveaux sur lesquels si merveilleusement l'âme à l'âme 
communique, 
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Une imagination sensuelle, invinciblement romanesque, qui 
n'a jamais pu s'accommoder du réel et qui, à chaque instant, 
s'en évade par d’interminables rêveries; un tempérament volup- 
lueux que paralyse et excite tout ensemble une extrême timidité 
physique; une sensibilité ardente, inquiète, maladive, qu'un 
rien exaspère et qui a fini par dégénérer en folie véritable; une 
intelligence assez vivé et compréhensive, profonde même, mais 
incapable de logique et de pensée abstraite, et qui n’accueille 
les idées qu’en les transformant en émotions; un manque 
absolu de volonté qui se traduit par le décousu de l'existence et 
l'asservissement aux pires tyrannies de la chair ; des aspirations 
idéalistes, des velléités de moralité, même de vifs désirs de 
pureté qui s’allient étrangement au plus grossier cynisme de la 
pensée et des mœurs; de fàâcheuses habitudes traversées d'élans 
mystiques; un grand fond de candeur, de simplicité, de sincé- 
rité et de bonté parmi tout cela, et des coins de nature aimable 
et charmante; un orgueil ombrageux et farouche de plébéien 
et d'autodidacte que sont venus renforcer l'individualisme pro- 
testant et la raideur genevoise, et qui s'exprime avec une bru- 
talité naïve d'enfant impulsif et mal élevé : bref, « une âme 
écorchée », selon le mot du marquis de Mirabeau, une pauvre 
âme trouble et même fangeuse de poète malade, mais qui, au 
total et au fond, valait mieux que sa triste vie : tel était ce 


(4) Voyez la Revue des 15 juillet et 15 octobre 1924. 
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Jean-Jacques qui allait, de fond en comble, renouveler la 
pensée française, et dont Émile Faguet a pu dire : « Nul 
homme, depuis les derniers fondateurs de religion, n’a été plus 
que lui créateur d'états d'esprit. » 





I. — LA RELIGION DE ROUSSEAU AVANT ROUSSEAU 









Les pensées les plus originales procèdent toujours par 
} quelque endroit de la pensée d'autrui. Rousseau n’a pas fait 
| exception à la règle, el ses conceptions religieuses avaient trouvé 
avant lui d'assez nombreux interprètes. 

Partout où elle avait triomphé, la Réforme, à ses débuts, 
avait abouti à un dogmatisme plus rigide et plus fermé, à une 
h orthodoxie plus étroite que le catholicisme. Mais bien vite la 
f] logique avait repris ses droits; le principe intérieur du libre 
examen, qui est l’âme même du protestantisme, avait agi : 
l'unité originelle s'était brisée; des Églises rivales s'étaient 
constituées; à l'intérieur même de chaque Église, des sectes 
s'étaient multipliées, et un Bossuet avait beau jeu à dénoncer 
et à dénombrer les « variations » des Églises protestantes. 

Par une conséquence toute naturelle de cette pulvérisation 
des doctrines et des consciences, rien n'’élait plus malaisé, on 
le conçoit, que de maintenir, au sein du protestantisme, la 
l parfaite intégralité de la croyance religieuse. En fait, — et 
l'œuvre de Bayle est, à cet égard, un symbole, — c’est surtout 
dans les milieux protestants que le « libertinage » fit d'abord 
h ses ravages. En ratiocinant sur le dogme, on en venait à le 
dépouiller de toute sa substance mystique, à le convertir en une 
simple philosophie. En disputant sur la tradition, on en venait 
bé « à légitimer toutes les expériences religieuses individuelles, à 
proclamer l'infaillibilité du sens intime. Au nom du libre 
examen, on affranchissait les intelligences du joug des mystères 
et on les acheminait au vulgaire déisme ; on libérait les sensi- 
bilités du contrôle de l'autorité collective et on les livrait à 
toutes les excentricités du mysticisme indépendant. Et toutes 
ces déviations de la pensée des premiers Réformateurs conti- 
auaient à s’abriter sous l'étiquette chrétienne. 

En France, en Allemagne, en Hollande, en Suède, en Suisse, 
en Angleterre, partout où s’est implanté le protestantisme, il 
évolue dans cette double direction : philosophisme et piétisme 
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sont les deux pôles magnétiques vers lesquels, en se dévelop- 
pant, il s'oriente, d’une façon presque irrésistible. Plus que 
les autres centres de la Réforme, Genève, la « Ville-Eglise » de 
Calvin, avait, en se raidissant, longtemps résisté à ce mouve- 
ment qui, de proche en proche, l’eùt amenée à se renier elle- 
même (1). Chez elle et hors de chez elle, elle veillait jalouse- 
ment à ce que la pure et dure doctrine calvinienne de la prédes- 
tination et de la grâce ne subît aucune atteinte. Elle envoie en 
1618 au synode de Dordrecht deux de ses ministres, Jean 
Diodati et Théodore Tronchin, et, par leur intermédiaire, elle 
oblient la condamnation de l’arminianisme. C’est Arminius 
encore qu'elle poursuit, en 1620, au synode d’Alais, par la 
voix de Turrettini, et en 4636, en condamnant un docte théo- 
logien de Saumur, le pasteur Moïse Amyraut. Mais, en dépit 
des condamnations et des formulaires, les idées suivaient leur 
cours souterrain, et Genève elle-même devait s'ouvrir à l'esprit 
nouveau. Ce fut là surtout, au début du xvin siècle, l’œuvre 
de Jean-Alphonse Turrettini. Il avait beaucoup voyagé, s'était 
frollé à beaucoup d’'esprits différents du sien et, à leur contact, 
s'élait un peu dépouillé de l’intransigeance dogmatique dont 
on avait nourri sa jeunesse. Très sérieusement chrétien d’ail- 
leurs, toujours prêt à déclamer contre le « papisme », contre 
« l'affreux tribunal de l'Inquisition », il rêvait d'une sorte 
d'union des Églises protestantes dont Genève eût été le centre 
commun. Tout cela l'avait amené à simplifier, à adoucir la 
théologie calvinienne, à repousser les « dogmes abstraits et 
stériles ». « La religion, disait-il, est moins une doctrine qu’une 
règle de vie. » « La tâche du théologien, disait-il encore, doit 
ressembler à celle du sculpteur, qui retranche et n'ajoute rien 
au bloc qu'on lui met entre les mains. » De retranchement en 
retranchement, il s'aventurait, à son insu, jusqu'au seuil du 
déisme. 

Ces leçons avaient porté leurs fruits. De nouvelles généra- 
tions de pasteurs se lèvent, qui feront bon accueil à la « religion 
naturelle », et fuyant prudemment « deux extrémités égale- 
ment dangereuses, la superstition et l'impiété », fulmineront 


(4) Voyez Sayous, Histoire de La littérature française à l'étranger depuis le 
commencement du XVII: siècle, Paris, 1853; — Georges Goyau, Une Ville-Église : 
Genève, Perrin, 1919; — Pierre-Maurice Masson, la Religion de J.-J. Rousseau, 
Hachette, 1916; — Albert Monod, De Pascal à Chateaubriand, Alcan, 1915. 
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contre « l'intolérance », entreront en relations avec Voltaire, 
avec Rousseau, liront Bayle que, dès 1715, on a réimprimé à 
Genève, rêveront même de collaborer à l'Encyclopédie. C'est 
Jacob Vernet, le disciple et l'éditeur de Turrettini ; c’est Vernes, 
l'aimable arrangeur du catéchisme d'Osterwald ; c’est Moultou, 
le libéral ami de Rousseau. Croyants sans doute, ils le sont 
encore, ou ils croient l'être; mais si Calvin avait pu revenir au 
monde, aurait-il reconnu le credo qu'il leur avait légué? 

Il ne l'aurait pas reconnu davantage dans les écrits de deux 
mystiques qui firent un certain nombre de recrues à Genève, et 
dont Jean-Jacques s'est souvent inspiré : Béat de Muralt el 
Marie Huber. Le premier est un ennemi personnel de la raison 
et de la science; il ne se fie qu'à la conscience, « instinct 
divin », — c'est le titre d’un de ses livres, — et cet instinct le 
conduit à assimiler la religion naturelle au christianisme, qu'il 
définit, en propres termes, « un déisme tourné vers Jésus ». 
Dans un livre dont le titre est, à lui seul, tout un programme, 
— Lettres sur la religion essentielle à l'homme, dégagée de ce qui 
n'en est que l'accessoire, — Marie Huber, tout en proclamant sa 
foi au « divin Jésus », déclarait que « la voix de l'Évangile et 
celle de la nature ne sont qu'une seule et même voix », que 
« la religion naturelle et la religion révélée se réduisent à une 
seule et même religion », et elle réduisait elle-même « l'essence 
du christianisme », comme Harnack dira plus tard, à ces sim- 
ples articles : « Un Dieu, une Providence, un autre monde. » Et 
voilà sans doute une religion bien simplifiée. 

Une religion très simplifiée, en effet, qui, de plus en plus, 
tend à se confondre avec la religion dite « naturelle », et qui 
s'obstine à se dire chrétienne, tout en se maintenant dans un 
état d'hostilité violente à l'égard du « papisme » ; une religion 
qui, pour le fond des choses, ne diffère pas beaucoup du sec 
déisme voltairien, mais qui en diffère totalement pour le ton, 
ce qui est énorme, et qui, s'adressant moins à l'intelligence 
qu'à la sensibilité, à la raison qu’à la conscience, rendant à sa 
manière « Dieu sensible au cœur », peut aisément donner le 
change sur ses insuffisances et ses lacunes : voilà ce qu'aux 
environs de 1750, le protestantisme en général, et le protestan- 
tisme genevois en particulier, était déjà ou tendait à être : un 
parfait socinianisme, déclarait d’Alembert, renseigné et excité 
par Voltaire. Avait-il entièrement tort ? 
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II. — LES ORIGINES PERSONNELLES DE LA PENSÉE RELIGIEUSE 
DE ROUSSEAU 


Nous ne subissons tous que les influences que nous sommes 
comme prédestinés à subir, et les idées n’agissent sur les âmes 
que dans la mesure où les âmes, par leur nature propre ou par 
la vie, sont inclinées à les accueillir. 

Rousseau, lui, est par nature une âme religieuse. Deux 
siècles d’hérédité protestante lui ont mis au cœur le besoin de 
croire, de prier, d'adorer. Il tient cette disposition foncière de 
ses ancêtres, qui n'ont pas vécu en vain de si longues années 
dans la rude et mystique cité de Calvin ; son père lui-même, 
le léger et fantasque Isaac Rousseau, en dépit de ses incartades, 
était resté « chrétien dans l’intérieur ». Jean-Jacques est de 
ceux que la réalité visible et présente ne saurait satisfaire, qui 
se sentent entourés et baignés de mystère, qui, par delà les 
apparences sensibles, cherchent obscurément à atteindre une 
réalité plus profonde et impérissable. Rien n'est plus opposé à 
l'attitude de Voltaire, si prompt à « rejeter » ce qu'il ne peut 
« comprendre », à considérer comme « ridicule » tout ce qui 
dépasse sa courte intelligence, à railler, mépriser ou nier tout 
ce qui ne tombe pas sous les prises de ses sens ou de sa fragile 
raison. Voltaire est né incrédule ; Rousseau est né croyant. 

Mais ce croyant, tout humble de cœur qu'il soit, n’est pas 
disposé, par hérédité ou par nature, à accepter en bloc et sans 
discussion une tradition religieuse qui, du dehors, voudrait 
s'imposer à lui. L'individualisme protestant agit en lui, à la 
façon d’un ferment : il discute, il critique, il choisit : de tout 
l'ensemble des dogmes il ne retiendra que ce qu'il jugera 
décidément conforme à sa « conscience » ou à sa nature 
morale. Peu porté à prendre les choses par leur côté abstrait, 
enclin à une sorte de paresse intellectuelle, ce n’est point par 
son aspect théologique que la religion le séduira. Homme de 
sensibilité et d'imagination, rêveur profondément épris de la 
nature, la religion sera surtout pour lui un beau poème senti- 
mental. Et comme, malgré ses misères et ses souillures, un cer- 
lain désir atavique de moralité subsistera toujours en lui, la 
religion lui donnera aussi l'illusion de s'élever, au moins par 
ses aspirations, à Cet ordre supérieur dont la nostalgie ne 
cessera de le | oursuivre 
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Il arrive souvent que la vie refoule et paralyse nos disposi- 
tions intimes. Celles de Jean-Jacques ont pu se donner assez 
|} libre cours. Son existence aventureuse lui a rarement fait 
\ 4 sentir la nécessité d’une règle, et il a pu se développer sans 
(4 contrainte, en dehors de cadres sociaux bien définis. Les expé- 
riences qu'il a faites, les milieux qu'il a successivement tra- 
! versés, les influences qui se sont exercées sur lui, tout cela, au 
t4 total, bien loin de les contrarier, allait dans le sens de ses pro- 
pres tendances. Son éducation calviniste l’a initié à une religion 
1 sincère, sérieuse, à laquelle il adhérera pleinement, qui dépo- 
sera, si l'on peut dire, dans son âme, un fond d’impressions, 
| d'émotions et de convictions « qui ne l'ont jamais tout à fait 
| abandonné », mais dont la rigidité et la sécheresse heurtaient 
aussi sa jeune sensibilité et son impatience de toute discipline. 
Converti au « papisme », auquel, pendant plus de quinze ans, 
1 il restera « sincèrement attaché », il ne s’est pas senti trop 
4 dépaysé dans cette « nouvelle religion » ; sa nature aimante el 
! « sensible » semble y avoir trouvé les satisfactions qui lui 
manquaient jusqu'alors. Très cajolé par tous les prêtres qui 
fréquentent chez « maman », il perdra à leur contact quelques- 
uns des préjugés anticatholiques qu'il avait emportés de 
Genève. Dans l’aimable compagnie et à l’école de la quiétiste 
| Me de Warens, il s'habituera trop aisément à associer à la 
préoccupation religieuse des émotions plus profanes; les plus 
| sombres dogmes calvinistes, l’idée du péché originel, et même 
| du péché tout court, celle de la damnation finiront par s'es- 
tomper dans cette conscience juvénile, pour faire place à l'idée 
plus « consolante » de la bonté de la nature, et à une inter- 
prétation beaucoup trop libre de la doctrine protestante suivant 
laquelle la foi seule justifie sans les œuvres. Et de tous ces 
éléments divers va se former un état d'esprit qui s’est assez 
bien traduit dans deux prières, composées vraisemblablement 
aux Charmettes, vers 11738 ou 1739, et que nous ne connaissons 
au complet que depuis vingt ans (1). 
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(1) Elles ont été publiées en 1905 dans les Annales de la Société J.-J. Rousseau 
(p. 221-229), par Théophile Dufour, l’érudit genevois, auquel nous devons, pour 
une très large part, la publication en cours de la Correspondance générale de 
J.-J. Rousseau, achevée par M. Pierre-Paul Plan (Armand Colin, éditeur.) — Voyez 
aussi, pour tout ceci, le livre essentiel de P. Maurice Masson, La Religion de J.-J. 
Rousseau (Hachette, 1916.) 
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Mais, 6 Dieu du ciel, s’écriait Rousseau dans l’une d'elles, si votre 
puissance est infinie, votre divine bonté ne l'est pas moins. O mon 
Père, mon cœur se plaît à méditer sur la grandeur de vos bienfaits; 
il y trouve mille sources intarissables de zèle et de bénédictions… 
Vous avez attaché des douceurs à mon sort sur cette terre, et en erpo- 
sant devant mes yeux le spectacle touchant et magnifique de ce vaste 
univers, vous n'avez pas dédaigné d’en destiner une grande partie à 
ma commodité et à mes plaisirs. O sublime bienfaiteur, vos bienfaits 
sont infinis comme vous : vous êtes le Roi de la nature, mais vous êtes 
le Père des humains. Quels cœurs s’enflammeront assez pour vous 
témoigner un amour et une reconnaissance dignes de vos bontés ? 


A cet hymne de gratitude et d'amour, qui n’a rien de très 
spécifiquement catholique, ni même de chrétien, puisque le 
nom et la pensée mème du Christ en sont absents, on ne saurait 
du moins refuser l'accent religieux. Ces élans un peu vagues, 
mais chaleureux, vers un Dieu infiniment bon sont, à n'en 
point douter, d'un vrai croyant. La foi qu’ils expriment manque 
de précision, mais non point de sincérité; elle est plus senti- 
mentale qu'intellectuelle, et peut-être subirait-elle difficilement 
l'assaut d'une pensée adverse robuste et aguerrie ; mais on n’en 
peut contester ni la vivacité, ni même la profondeur. 

Ces assauts des pensées adverses, Jean-Jacques les subira 
quand, en 1744, installé à Paris, il fréquentera les milieux 
d'hommes de lettres et se liera avec Helvétius, d'Holbach, 
Raynal et surtout Diderot. Celui-ci, dont il a fait son « Aris- 
tarque », lui prodiguera ses truculentes leçons de cyrisme et 
de philosophie et exercera sur lui une profonde influence. I l’a 
encouragé dans son culte de la nature, et il l'a promptement 
détaché non pas de toute préoccupation religieuse ou même 
chrétienne, mais en tout cas des habitudes et des croyances 
proprement catholiques. De sorte que peu à peu, par ün curieux 
détour, Rousseau en revenait à un état d'esprit assez voisin de 
celui qui était le sien au moment de sa conversion au « papisme » : 
un protestantisme très libre et très adouci, indulgent à la 
nature humaine, dégagé de ses dogmes les plus âpres, voilà, 
semble-t-il, la forme religieuse qui eût été la plus conforme à 
ses aspirations d'alors. 

Les choses en étaient là quand, au mois d'octobre 1749, sur 
la route de Vincennes, Rousseau eut la « révélation » qui devait 
décider de sa vie et de son œuvre. A son insu peut-être, par 
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ses deux premiers Discours, il rompait en visière avec le parti 
des « philosophes »: ses diatribes contre les lettres, les sciences 
et les arts, contre la civilisation elle-même n'étaient point du 
goût de ces raffinés, et il avait une façon de mèler à l'apologie 
de la « nature » celle de la religion qui devait leur paraitre 
singulièrement suspecte. Entre temps, le « citoyen de Genève» 
s'était réconcilié avec sa patrie, avait abjuré son catholicisme 
entre les mains des pasteurs genevois et avait été admis à la 
communion. La Lettre à d'Alembert, qui est une défense de 
Genève et des Églises protestantes, vint consommer la rupture : 
Jean-Jacques est dès lors considéré par la secte encyclopédique 
comme un faux frère, comme un renégat, dont le nouveau 
« fanatisme » brûle sans pudeur tout ce qu'il avait naguère 
adoré. En fait, il est parfaitement exact que Rousseau, ayant 
enfin pris conscience de sa vraie pensée, est pour Voltaire et 
les Encyclopédistes un ennemi déclaré, qu'il s’oppose violem- 
ment à eux sur presque toutes les questions, en particulier sur 
la capitale question religieuse. Mais il n’est pas moins vrai qu’il 
a accueilli et fait siennes quelques-unes de leurs objections ; 
que, d'autre part, sa « religion » est fort loin d'être aussi 
orthodoxe qu’il semble parfois le croire, et qu’à Genève même 
elle sera bientôt très âprement discutée. La vérité est que son 
néo-protestantisme s’est très fortement inspiré des écrits ou des 
tendances de certains protestants d'avant-garde dont la foi avait 
évolué comme la sienne ; que tous les milieux qu'il a traversés 
et beaucoup des livres qu'il a lus ont laissé sur lui leur marque, 
le pasteur Lambercier comme M de Warens, Diderot comme 
Jacob Vernet, Fénelon comme Pascal, Abauzit (1) et Clarke 
comme Marie Huber. Très personnelle assurément, mais, dans 
son fond, assez peu originale, sa religion s’est peu à peu com- 
posée de tous les apports que ses réflexions, ses lectures et ses 
expériences de la vie lui ont successivement fournis. 


III. — LES NÉGATIONS RELIGIEUSES DE ROUSSEAU 


C’est dans l’Émile, on le sait, que Rousseau a exposé, sous 
une forme systématique, — aussi systémalique tout au moins 
que le comportait sa nature d'esprit, — la conception religieuse 


(1) Voyez Yves de la Brière, Le Professeur de théologie du « Vicaire savoyard » 
de Rousseau : Firmin Abauzit de Genève (Recherches de science religieuse, oct. 1924). 
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à laquelle il avait finalement abouti. Quelque intérêt que 
présentent à cet égard des œuvres telles que la Lettre à 
d'Alembert, le Contrat Social, surtout /a Nouvelle Héloïse, qui 
n'est guère qu’un roman apologétique, c'est par l'Émile, plus 
précisément encore, c’est par cette partie de l'Émile qui s’inti- 
tule /a Profession de foi du Vicaire savoyard, que Rousseau a le 
plus agi sur la pensée et la sensibilité religieuses de ses contem- 
porains, et, pour définir sa propre pensée, c’est surtout à la 
Profession de foi qu'il faut avoir recours. 

Ce qu'il y a peut-être de plus net dans le credo de J.-J. Rous- 
seau, ce sont ses négations. Ce mystique est bien de son 
siècle : à beaucoup d'égards, il est resté un rationaliste. M 
raisonne, il discute, il argumente. Il n’a pas cessé d'être ur 
fils de la raisonneuse Genève; il n’a pas traversé en vain les 
milieux philosophiques, entendu formuler contre les « dogmes 
cruels » mille objections spécieuses qu’il a souvent accueillies 
et définitivement acceptées. En fidèle disciple de Calvin, il use 
largement de son droit de libre examen, et sur bien des points 
où Calvin, moins libéral pour autrui qu'il ne l'était pour soi- 
même, eût voulu imposer d'autorité ses propres solutions. Très 
déterminé, selon le précepte cartésien, à « ne recevoir jamais 
aucune chose pour vraie qu'il ne la connût évidemment être 
telle », il passe au crible de sa raison toutes les idées que 
professent les croyants ou incroyants des diverses écoles et 
rejette assez durement celles qui lui paraissent insuffisamment 
fondées ou illusoires. Et ainsi, par ses négations, il s’oppose tout 
à la fois aux philosophes, aux protestants, du moins à la majo- 
rité des protestants de son temps, et aux catholiques. 

C'est incontestablement des philosophes qu'il se sent le plus 
éloigné : il ne leur pardonnera pas d’avoir failli l’enrôler dans 
leur cainp. « Je vivais alors, a-t-il écrit dans les Réveries, avec 
des philosophes modernes qui ne ressemblaient guère aux 
anciens. Au lieu de lever mes doutes et de fixer mes irrésolu- 
tions, ils avaient ébranlé toutes les certitudes que je croyais 
avoir sur les points qu'il m'importait le plus de connaitre. Car, 
ardents missionnaires d'’athéisme et très impérieux dogma- 
tiques, ils n’enduraient point sans colère que, sur quelque 
point que ce püût être, on osât penser autrement qu'eux... Ils ne 
mavaient point persuadé, mais ils m'’avaient inquiété. Leurs 
arguments m'avaient ébranlé sans m'avoir convaincu. » Il ne 

TOME xxIV. — 1924. 26 
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cessera de leur reprocher leur athéisme, ou tout au moins leur 
matérialisme, leur scepticisme, leur dogmatisme destructeur. 
Déiste comme lui, Voltaire ne trouvera pas beaucoup plus 
grâce devant lui : son ironie, sa sécheresse intellectuelle, son 


| © irréligion foncière sont choses que Rousseau ne peut souffrir : 
et le Dictionnaire philosophique n'aura pas de crilique plus 
| sévère que l'auteur de l’Émile. 


Si la « raison » de Jean-Jacques n’est pas précisément celle 
de Voltaire et des Encyclopédistes, elle l'écarte aussi de bon 
nombre de ses coreligionnaires. Ceux-ci, nous l'avons déjà 
| indiqué, étaient partagés en deux écoles. Les uns. les plus 
| 4 nombreux, les plus puissants aussi, notamment à Genève, 
s’efforçaient de conserver pieusement, dans son esprit et dans sa 
lettre, la doctrine des premiers Réformateurs : leur orthodoxe; 
plus étroite, plus ombrageuse et plus « intolérante » que celle 
de Rome, s’alarmait de toute tentative d'innovation ou d'indé- 
pendance : ils auraient fait monter Michel Servet au bücher; 
ils ne firent pas brûler Rousseau; mais ils brülèrent son livre. 
Les autres s'étaient laissé entamer par l'esprit du siècle : de 
A l'âpre, précise et rigide croyance des ancêtres ils n'avaient plus 
Ë gardé qu’une foi un peu chancelante à un idéal assez vague : 
(4 en fait, le socinianisme les guettait, et ils étaient plus qu'à 
demi conquis au déisme. Mème ceux d’entre eux qui eussent été 
tentés de trouver que Jean-Jacques allait un peu loin se seraient 
assez vite entendus avec lui. Mais avec les premiers, l'entente 
| n'était point possible. À ces dogmatiques intransigeants Rous- 
\ seau reproche avec vivacité leur singulière inconséquence. Car 
il a très bien vu que la Réforme n’est rien qu’un catholicisme 
honteux, si elle n'est pas avant tout le triomphe de « l'esprit 
particulier ». Calvin a donné l'exemple : il a introduit dans la 
tradition religieuse le principe du libre examen, de l'interpré- 
tation individuelle. En vain aurait-il voulu arrêter après lui 
l’évolution qu'il avait lui-même commencée, confisquer à son 
profit les forces d'imitation, d'obéissance et de discipline qu'il 
avait laissées intactes, reconstituer au bénéfice de sa propre 
doctrine un nouveau dogmatisme. C'est être fidèle, sinon à sa 
volonté, du moins à son esprit, que de suivre son exemple et 
de continuer son œuvre. Il n'y a pas de dogme privilégié : tous 

1 sont justiciables de la raison individuelle et de la libre critique. 
‘2 Guerre à ceux qui n’admetteut pas qu'il faut « tolérer toutes 
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les interprétations de la Bible, hors une, savoir celle qui ôte la 
liberté des interprétations ». 

Et guerre donc au catholicisme, qui professe, selon la 
célèbre formule de Bossuet, que « l’hérétique est celui qui a 
une opinion ». Guerre d’abord au « dogme cruel de l'intolé- 
rance », à celui de l'enfer, à l’idée de damnation, au culte des 
saints, à toutes les « superstitions » que l'Église romaine 
impose ou encourage : le protestantisme a déjà fait justice de 
beaucoup d’entre elles; il en reste d’autres à détruire. Mais il 
est surtout quelques points essentiels sur lesquels la raison de 
Jean-Jacques ne saurait accepter l’enseignement théologique. 
Pénétré comme il l’est de l’idée de la « bonté de la nature », 
il repousse énergiquement le « blasphème » du péché ori- 
ginel : cette « décourageante doctrine de nos durs théologiens » 
lui paraît attentatoire à la notion d’un « Dieu de miséricorde »; 
et il est assez curieux que ce fils de la Réforme rejette aussi 
formellement le dogme qui a été comme la clef de voüte de la 
Réforme primilive (4). Sans nier d'une façon aussi absolue les 
prophéties, les miracles, la révélation, il y aperçoit tant de 
difficultés qu'il ne peut se résoudre à les admettre. Les 
miracles, selon lui, ne prouvent rien, que notre ignorance des 
secrets de la nature ; ils prouvent même le contraire de ce 
qu'on veut leur faire prouver : « Olez les miracles de l'Évan- 
gile, et toute la terre est aux pieds de Jésus-Christ. » Et quant 
à la révélation, il « voit tant de raisons solides pour et contre » 
elle, que, « ne sachant à quoi se déterminer », il consent bien 
à rester à son égard « dans un doute respectueux »; il « rejette 
seulement l'obligation de la reconnaître, parce que cette obliga- 
tion prétendue est incompatible avec la justice de Dieu ». Au 


(4) I n'en faudrait pas conclure que Rousseau est totalement détaché de 
la Réforme. L'idée de la bonté de l& nature nous vient en droite ligne de la 
Renaissance, puisqu'elle est déjà dans Rabelais. En l'empruntant, non pas sans 
doute à Rabelais, mais à Diderot, Rousseau l’a interprétée à sa façon: sa concep- 
tion de la « nature » n’est pas du tout celle de Diderot. En opposant d’ailleurs le 
dogme de la bonté de la nature au dogme du péché originel, il ne faisait que faire 
$aillir une contradiction qui était déjà dans Calvin. Celui-ci a beau se dresser 
contre l'esprit de la Renaissance : il est de son temps, et, bon gré mal gré, il 
sacrifie lui aussi au naturalisme contemporain; il est bien obligé, dans une cer- 
taine mesure, de réhabiliter la nature, la raison humaine pour s'affranchir de la 
{udition catholique. La secrète contradiction ne fera que s'accentuer après lui; 
ét l'originalité de Rousseau consiste précisément à l'avoir, tout à la fois, dénon- 
cée et acceptée. 
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fond, cela revient à rejeter la révélation elle-même, et, avec la 
révélation, « l'autorité de l'Église », et tous les dogmes, 
obscurs ou contradictoires, qui forment comme la substance 
doctrinale du catholicisme. Rousseau ici se fait l’écho des objec. 
tions et des critiques qu'il a trouvées dans les livres publiés, — 
et même dans les manuscrits, — des philosophes. Et l'on 
conçoit que Voltaire, en lisant certaines pages de la Profession, 
les ait vivement approuvées, et ait même pu écrire en marge de 
l'une d'elles : « Tout ce discours se trouve mot à mot dans le 
poème de la Religion naturelle et dans l'Épitre à Uranie (1). » 
Le patriarche de l’incrédulité s’y était très exactement reconnu. 


IV. — LE CREDO DU VICAIRE SAVOYARD 


Mais, à côté de ces pages négatives, il en est d’autres d’une 
inspiration fort différente, et qui devaient irriter profondément 
Voltaire. Jean-Jacques ne détruit que pour reconstruire sur de 
plus solides fondements : ses doutes et ses négations sont dans 
sa pensée, un acheminement à la foi. « Tant qu'il reste quelque 
bonne croyance parmi les hommes, écrit-il, il ne faut point 
troubler les âmes paisibles, ni alarmer la foi des simples par 
des difficultés qu'ils ne peuvent résoudre et qui les inquiètent 
sans les éclairer. Mais quand une fois tout est ébranlé, on doit 
conserver le tronc aux dépens des branches; les consciences agi- 
tées, incertaines, presque éteintes ont besoin d’être affermies 
et réveillées ; et pour les rétablir sur la base des vérités éter- 
nelles, il faut achever d'arracher les piliers flottants, auxquels 
elles pensent tenir encore. » 

Quelles sont donc ces « vérités éternelles », également éloi- 
gnées des divers dogmatismes dont catholiques, protestants et 
philosophes se sont évertués à les obscurcir, et par quel moyen 
les atteindre? Jean-Jacques n’est point un métaphysicien, à la 
manière de Descartes, qui voit dans l'évidence intellectuelle le 
sûr critérium d’une explication totale de l’univers. Il n'ambi- 
tionne pas de tout comprendre ; il se résigne à ignorer beau- 
coup de choses, il n’aspire qu'à savoir comment vivre. Estimant 
que « l’homme n’est point fait pour méditer, mais pour agir », 


(1) Voyez, dans les Annales Jean-Jacques Rousseau de 1905, les Notes inédites 
de Voltaire sur la Profession de foi du Vicaire Savoyard, publiées par M. Bernard 
Bouvier p. 212-284). 
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il veut « borner ses recherches aux seules connaissances néces- 
saires au repos, à l'espoir et à la consolation de sa vie ». Et il 
s'est résolu à « admettre pour évidentes toutes celles auxquelles, 
dans la sincérité de son cœur, il ne pourrait refuser son consen- 
tement ; pour vraies toutes celles qui lui paraîtraient avoir une 
liaison nécessaire avec ces premières ; et de laisser toutes les 
autres dans l'incertitude, sans les rejeter, ni les admettre, et 
sans se tourmenter à les éclaircir, quand elles ne mènent à 
rien d’utile pour la pratique. » L'évidence dont parle ici 
Rousseau, et qui lui servira constamment de guide, ce n'est pas 
l'évidence purement rationnelle et intellectuelle d’un Des- 
cartes ; c'est surtout l'évidence du cœur, une sorte d'instinct 
intérieur composé d’un peu de raison et de beaucoup de sensi- 
bilité et qui entraine son adhésion à certaines idées plutôt qu’à 
d'autres, en les lui représentant non pas comme métaphysique- 
ment vraies, mais comme pratiquement bonnes, consolantes et 
utiles. Il ne fait certes pas fi de la raison, mais il la subor- 
donne. Il dirait volontiers comme Pascal que « tout notre 
raisonnement se réduit à céder au sentiment ». « Ainsi, écrira- 
t-il, ma règle de me livrer au sentiment plus qu'à la raison, est 
confirmée par la raison même (1). » 

A la lumière donc du « sentiment intérieur », Rousseau se 
découvre un être non seulement sensitif et passif, mais encore 
aclif et intelligent. Considérant alors le monde extérieur, il ne 
trouve dans cet univers visible que matière, « matière éparse 
et morte ». Le mouvement auquel est soumise cette matière ne 
relève pas d'elle-même : c'est-à-dire qu'« une volonté meut 
l'univers et anime la nature ». Mais cette volonté agit selon 
certaines lois : donc elle est intelligente. « Cet être qui veut et 
qui peut, cet être actif par lui-même ; cet être, enfin, quel qu'il 
soit, qui meut l'univers et ordonne toutes choses, je l'appelle 
Dieu. » Ce Dieu souverainement puissant et intelligent est aussi 
un Dieu bon : « je le vois, ou plutôt je le sens; » mais sa 
nature m'échappe et je ne saurais le définir. Revenons donc à 
l’homme pour tàcher de le mieux connaitre. Il est incontesta- 
blement « le Roi de la terre qu'il habite. » Mais l’homme est 
double : sa pensée l'élève au-dessus de la nature; ses sens 


(1) Profession de foi, éd. P.-M. Masson, p. 91 (Émile, éd. originale, t. III, p. 42). 
— Ce n’est pas la seule réminiscence de Pascal qu'on trouve dans la Profession; 
et Voltaire, dans ses observations critiques, en relevait justement une autre, 
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l'attachent à la terre. Il peut, s’il le veut, suivre l’une ou céder 
aux autres. « L'homme est donc libre dans ses actions, et 
comme tel animé d’un substance immatérielle. » Qu'il ne se 
plaigne pas du désordre qu'il aperçoit dans le monde : il en est 
responsable, « Le mal moral est incontestablement notre 
ouvrage, et le mal physique ne serait rien sans nos vices qui 
nous l'ont rendu sensible. » Les injustices de cette vie ne 
doivent pas nous autoriser à accuser la divine Providence : 
elles seront réparées dans une autre. « Si l'âme est immaté- 
rielle, elle peut survivre au corps; et si elle lui survit, la Pro- 
vidence est justifiée. » Un Dieu Providence, une âme libre et 
immortelle : qu'avons-nous besoin d'en savoir davantage pour 
bien penser et pour bien vivre ? 

Pour bien vivre, disons-nous. En effet, nous n’avons qu'à 
écouter la « voix intérieure » pour voir se dessiner tous les 
principes essentiels d’une solide morale. « Tout ce que je sens 
être bien est bien, tout ce que je sens être mal est mal : le 
meilleur de tous les casuistes est la conscience, et ce n'est 
que quand on marchande avec elle qu’on a recours aux sub- 
tilités du raisonnement... Trop souvent la raison nous trompe, 
nous n’avons que trop acquis le droit de la récuser; mais 
la conscienee ne trompe jamais, elle est le vrai guide de 
l'homme; elle est à l’âme ce que l'instinct est au corps. » 
A suivre cet « instinct divin », nous serons «infailliblement » 
bons, justes, vertueux, et nous pourrons mépriser les subti- 
liés des philosophes qui s’acharnent à « vouloir établir la 
vertu par la religion seule » et qui n’y peuvent parvenir. 

Telle est la religion très simplifiée dont Rousseau s’est fait le 
prophète. « Religion naturelle » qui a, croit-il, sur toutes les reli- 
gions révélées, l'avantage de n'être fondée ni sur la révélation, ni 
sur le miracle, d'échapper à toutes les critiques historiques ou 
philosophiques que soulèvent nécessairement les autres concep- 
tions religieuses, d’être accessible à tous et intelligible pour 
tous. Est-ce à dire qu'il faille rejeter comme définitivement 
périmées toutes les religions positives ? Jean-Jacques se défen- 
dra d'aller jusqu’à cette extrémité, qu'eùt gaiement acceplée 
Voltaire. Le christianisme en particulier lui arrachera de 
tendres aveux. Il déclarera que « la sainteté de l'Évangile parle 
à son cœur », que « la vie et la mort de Jésus sont d’un Dieu ». 
Mais bien vite il se reprendra et, s’excusant de son « scepti- 
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cisme involontaire », il conclura : « Je regarde toutes les reli- 
gions particulières comme autant d'institutions salutaires qui 
prescrivent dans chaque pays une manière uniforme d'honorer 
Dieu par un culte publie, et qui peuvent loutes avoir leurs 
raisons dans le climat, dans le gouvernement, dans le génie du 
peuple, ou dans quelque autre cause locale qui rend l’une pré- 
férable à l’autre, selon les temps et les lieux. Je les crois toutes 
bonnes quand on y sert Dieu convenablement : Le culte essentiel 
est celui du cœur. » Et le Vicaire savoyard, — ce prêtre singulier 
qui reste prêtre et qui fait tous les gestes de son ministère sans 
croire à l'efficacité des rites et à la vérité des dogmes, — le 
Vicaire savoyard en viendra à donner à son disciple, — un 
jeune calviniste qui n’est autre que Rousseau lui-même, — des 
conseils empreints du libéralisme le plus détaché : « Retournez 
dans votre patrie, lui dira-t-il; reprenez la religion de vos 
pères, suivez-la dans la sincérité de votre cœur, et ne la quit- 
tez plus ; ele est très simple et très sainte; je la crois de toutes 
les religions qui sont sur la terre, celle dont la morale est la 
plus pure, et dont la raison se contente le mieux. » Ces conseils, 
on le sait, ont été suivis à la lettre par Jean-Jacques : il est 
rentré à Genève; il a déclaré qu'il resterait « jusqu’à son der- 
nier soupir » « uni extérieurement à l'Église » réformée; il a 
communié à Moutiers ; sourd à toutes les objections, il n’a pas 
cessé de se dire obstinément « chrétien ». La « sincérité de 
son cœur » et la voix de sa conscience lui ont été de sûres 
garanties de la réalité et de l'excellence de sa foi. 

Le Contrat social nous livre un dernier aspect de la pensée 
religieuse de Rousseau. Le dernier chapitre du livre, intitulé 
De la religion civile, pose la question religieuse dans ses rap- 
ports avec la question politique ou sociale; et cette question, 
Rousseau commence par la trancher selon l'esprit de son siècle : 
Voltaire, Diderot, Montesquieu lui-même, abondent en décla- 
rations sur ce que l'on pourrait appeler la malfaisance sociale 
du christianisme. « Quel moyen, écrivait ce dernier, de conte- 
nir par les lois un homme qui croit être sûr que la plus grande 
peine que les magistrats lui pourront infliger ne finira dans 
un moment que pour commencer son bonheur? » Et Rousseau : 
« Loin d’attacher les cœurs des citoyens à l’État, le christia- 
nisme les en détache, comme de toutes les choses terrestres : 
je ne connais rien de plus contraire à l'esprit social. » Mais 
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bientôt, par un de ces revirements dont il est coutumier, il 
insistera sur le fondement mystique de l’idée de l’État, et il 
montrera que « la religion essentielle », telle qu'il s’est efforcé 
de la définir, « doit entrer comme partie constitutive dans la 
composition du corps politique ». Il ira même plus loin encore. 
Se souvenant sans doute des rudes traditions de sa Genève 
natale, il reconnaîtra à l'État le droit de « punir de mort » l’athée 
relaps «, non comme impie, mais comme insociable »; et il 
n'admettra même pas que dans sa cité idéale, on vienne pré- 
cher des religions étrangères : « tout apôtre, tout missionnaire, 
y sera puni du dernier supplice, non comme un apôtre, ou un 
missionnaire, mais comme un séditieux et un perturbateur de 
la société. » Et assurément, Rousseau s’'empressera d'atténuer, 
d'adoucir la rigueur de pareils principes : mais l'essentiel est 
qu'il les ait formulés. Nul n'aura plus fait pour unir étroite- 
ment la religion à la politique : le doux Vicaire savoyard en 
vient à parler comme un inquisiteur ou un jacobin. 

Voilà, certes, à ce qu'il semble, une philosophie religieuse 
un peu sommaire. Émile Faguet « faisait effort pour ne pas la 
traiter de puérile ». Du point de vue intellectuel, si le mot est 
dur, il n’est pas injuste. Contradictions, équivoques, affirma- 
tions sans preuves, sophismes, pétitions de principe, paralo- 
gismes, toutes les calégories d'erreurs que cataloguent les 
logiciens se sont donné rendez-vous dans cette fameuse Profes- 
sion de foi, et l'on n’en finirait pas de les dénombrer. Cela dit, 
— et il faut le dire, — gardons-nous bien de nous en tenir là. 
La logique n'est pas ce qui mène les hommes, et elle n'est 
pas tout, en philosophie même. Si la Profession n'était qu'un 
recueil, amalgamé tant bien que mal, de simples réminis- 
cences « philosophiques », catholiques et protestantes, — et un 
adversaire pourrait soutenir qu’elle est surtout cela, — elle 
n'aurait pas fait tant de bruit, ni exercé tant d'action. Or, 
c'est cette action qu'il s’agit d'expliquer. 

Nul doute d’abord que le prestige de la forme n’y ait sin- 
gulièrement contribué. Les hommes sont les hommes, et ils 
se laisseront éternellement prendre à la piperie des mots, à la 
puissance ensorcelante du verbe. Jean-Jacques leur apportait 
quelque chose dont ils étaient sevrés depuis un demi-siècle, 
et qui leur manquait, et dont, à leur insu peut-être, ils éprou- 
vaient comme un obscur besoin et une secrète nostalgie : l'élo- 
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quence, une éloquence forte et grave, sobre, naïve et chaleu- 
reuse, et dont les défauts mêmes n'étaient point sans charme. 
Ils furent séduits, entrainés. Ils en avaient assez de l'esprit, 
même piquant, de l'ironie, mème légère, surlout en des sujets 
qui touchent à nos intérêts suprêmes. Ils accueillirent avec 
joie, avec transport l'écrivain qui, dans un noble et émouvant 
langage, s'efforçait de réveiller leur conscience et de leur 
rendre le goût des choses éternelles. 

A son accent ils se rendaient compte qu'ils avaient afaire 
en lui à une âme réellement religieuse. On peut faire toute 
sorte de réserves sur la religion de Rousseau, trouver qu'elle 
manque de consistance et de substance, de logique et de pré- 
cision, qu'elle n’est tout au fond que religiosité vague et 
qu'idéalisme nuageux : on ne saurait nier qu’elle ne traduise 
l'élat d'une âme chercheuse, inquiète et gémissante, que le 
mystère angoisse, que le problème de sa destinée obsède, et 
qui réclame à tous les échos de la vie une réponse aux seules 
questions essentielles. Or, il y avait plus d’un demi-siècle que 
le vrai sentiment religieux avait complètement disparu de la 
littérature laïque : on sut à Jean-Jacques un gré infini de l'y 
avoir réintégré. On le salua comme une sorte de directeur de 
conscience. Une foule d’âmes incertaines et troublées, que la 
prédication voltairienne et encyclopédique avait détachées des 
dogmes « cruels » sans pourtant les satisfaire, se reconnurent 
dans la sienne et s’abandonnèrent docilement aux suggestions 
qui leur venaient de cette prose nerveuse et vibrante. 

Ces suggestions n'étaient pas toutes d'ordre sentimental, 
et beaucoup d’entre elles sont susceptibles d’être formulées en 
termes intellectuels. Rousseau, ne l’oublions pas, et de son 
propre aveu (1), était inhabile à manier les idées abstraites, à 
les développer, à les enchainer surtout. Il faut souvent lui 
venir en aide, deviner ses intentions profondes, interpréter, 
compléter, traduire sa pensée balbutiante. Et c'est ce qu'ont 
fait avec raison ceux de ses contemporains qui l'ont considéré 
comme un penseur et, parfois, comme un prophète religieux. 
Au fond, que venait dire ou, si l’on préfère, que voulait dire 
Jean-Jacques? Ceci, très évidemment : que la raison pure, 
abstraite et raisonnante n’est pas tout l’homme, et qu'elle n’est 


(4) Voyez là-dessus les textes peu connus et décisifs cités et commentés par 
P. Maurice Masson, op. cit., t. Il, p. 84-85. 
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même pas l'essentiel de l'homme; que, livrée à elle-même, elle 
fonctionne à faux et à vide, et qu’elle n'est, à tout prendre, 
qu'un principe de désunion, d’anarchie et de scepticisme; que 
le vrai fonds de l’homme est inconscience ou subconscience, 
instinct obscur, cœur ou sentiment; que voilà, pour lui, 
l'unique principe de conservation et d'union, de vie morale et 
matérielle, individuelle et collective ; que, dans cet arrière- 
fond ténébreux de notre être plongent, par toutes leurs racines, 
les facultés supérieures qui distinguent radicalement l’homme 
de la bête, le sentiment de l'amour, entendu au sens le plus 
large et le plus élevé du mot, le sentiment de l'art et le senti- 
ment religieux; que le sentiment religieux, en particulier, 
fondement de tous les autres, est indestructible, irréductible 
à l'analyse, profondément respectable, même dans ses dévia- 
tions, — Rousseau a osé prendre la défense du « fanatisme », 
— et, au total, le plus sûr, et peut-être le seul appui du senti- 
ment moral et de l'instinct social. Et tout cela, — qui est du 
Pascal et, déjà, du Kant, — l'amène à professer un ardent spiri- 
tualisme, à croire à l'existence d’un Dieu personnel, à rendre un 
sincère hommage aux religions positives et à s’incliner même, 
dans un geste d'adoration, devant la divine figure de Jésus. 
Cela, certes, n’est pas tout le christianisme; ce n'est peut-être 
pas l’essentiel du christianisme; c’est du christianisme cepen- 
dant. En face de l’athéisme pratique auquel aboutissent les 
Encyclopédistes et Voltaire lui-même, Jean-Jacques a maintenu 
les droits du sentiment religieux; il est resté un croyant parmi 
les incroyants. « J'ai eru, écrivait-il un jour, dans mon enfance 
par autorité, dans ma jeunesse par sentiment, dans mon âge 
mûr par raison; maintenant, je crois parce que j'ai toujours 
cru. » Dans sa Lettre à Christophe de Beaumont, il pourra, sans 
outrecuidance, se flatter d’être « un défenseur de la cause de 
Dieu ». Il pourra même revendiquer le titre de « chrétien ». 
Contre les assauts tumultueux du naturalisme et du paganisme 
renaissants qui menaçaient de tout envahir, il a défendu l'idée 
chrétienne ; il a été, à sa manière, un apologiste. 


V. — LA RELIGION DE ROUSSEAU ET LE MILIEU CONTEMPORAIN 


Le malheur des esprits qui veulent tout concilier et qui 
suivent une via media, à l'écart des doctrines extrêmes, est de 
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ne satisfaire personne et de s’attirer des coups de tous les partis. 
Cette aventure ne pouvait manquer d’être celle de Rousseau. 

Il n'avait pas ménagé les « philosophistes ». En réalité, 
c'est surtout contre eux, contre leurs théories « desséchantes » 
que la Profession de foi était dirigée. « Jacques, s’écriait 
Voltaire, pourquoi insulles-tu tes frères et toi-même? » Et pour 
venger ses « frères », Voltaire ne cessera de susciter sous main 
mille difficultés à Jean-Jacques, d’attiser contre lui toutes les 
rancunes, toutes les inimitiés confessionnelles, nationales ou 
personnelles que le malheureux écrivain a pu provoquer. Mais 
comme, d'autre part, il estime que la Profession contient, 
contre la religion chrétienne, un certain nombre de pages 
excellentes, il s'empressera de les découper et, sans se soucier 
de défigurer, en la mutilant, la vraie pensée de l'auteur, de 
les reproduire, en compagnie d’autres factums irréligieux, dans 
son /ecueil nécessaire. Enfin, non content de piller, de com- 
promettre et d'injurier secrètement celui qu'il appellera « un 
méchant fou », « un enragé », « un charlatan », « un chien de 
Diogène », il publiera contre lui son odieux pamphlet du 
Sentiment des citoyens. Diderot, lui, qui « n’en veut pas à tous 
les piédestaux », n'ira pas aussi loin que le patriarche dans son 
opposition à Rousseau. En lisant la Profession de foi, il recon- 
naitra l'homme qu'il avait toujours connu « ballotté de 
l'athéisme au baptème des cloches »; il se réjouira même en 
apprenant qu'elle était approuvée à Genève : « Ce petit événe- 
ment, de rien en lui-même, écrira-t-il, aurait fait abjurer en 
un jour la religion chrétienne à vingt mille âmes »; et ce n’est 
que beaucoup plus tard qu'il lancera contre son ancien ami 
les violentes diatribes de son Essai sur la vie de Sénèque. 
Rousseau était mort : il payait une dernière fois le crime qu'il 
avait commis en « s'étant fait anti-philosophe ». « Cet homme 
est l'opprobre du parti », avait dit Damilaville. Le parti ne 
devait jamais lui pardonner de l'avoir abandonné. 

Il semble qu'après toutes ses déclarations favorables au 
protestantisme, Rousseau aurait dù être mieux accueilli par 
ses coreligionnaires. Et de fait, un certain nombre d’entre eux, 
des ministres mêmes, commencèrent par lui savoir gré de dire 
tout haut ce qu'ils pensaient tout bas. Seulement, Genève avait 
à cœur de se laver de l'accusation de « socinianisme » que 
d'Alembert avait formulée contre elle; d'autre part, nombreux 
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encore élaient les protestants orthodoxes qu'effarouchait ce très 
libre christianisme intérieur si peu théologique, si hostile aux 
intermédiaires, et qui écarte si impatiemment tout ce qui 
sépare l'âme individuelle de son Dieu. Rousseau élait en avance 
de plus d’un siècle sur la pensée protestante moyenne de son 
temps. Il se forma contre lui une conjuration de justes suscepti- 
bilités religieuses et patriotiques et d'innombrables làchetés. 
L'Émile fut condamné à Genève, à Berne, à Neuchâtel, en 
Hollande. Des pasteurs qui avaient traité Rousseau avec 
amitié, Jacob Vernet, Vernes, se retournèrent contre lui. Des 
réfutations protestantes de la ?rofession de foi tombèrent sur 
lui dru comme grèle. [1 avait trouvé un refuge à Motiers : le 
pasteur qui l'avait admis à la communion, M. de Montmollin, 
persécuté par ses collègues, se fit persécuteur à son tour, et ses 
paroissiens, excités par ses sermons, faillirent lapider Jean- 
Jacques. Celui-ci, indigné de tant de « cafardisme », après 
avoir abdiqué son titre de citoyen de Genève, s'était retranché 
lui-même de l’Église officielle à laquelle il avait cru appar- 
tenir; il s'enfuit vers le lac de Bienne, et chassé par le Sénat 
bernois de ce dernier asile, il quitta pour toujours l'ingrate 
patrie qui n'avait pas su le garder. 

C'est en France, en terre catholique, qu'il finit par trouver 
le plus sûr abri de ses dernières années. Mais, comme il aurait 
pu s’y attendre, la France catholique de Louis XV avait com- 
mencé par traiter sans indulgence l’auteur de l’Émile. Sur le 
réquisitoire d'Omer Joly de Fleury, le Parlement avait con- 
damné le livre à être brûlé de la main du bourreau, et avait 
décrélé l'auteur de prise de corps. Un peu plus tard, l’arche- 
vêque de Paris, M. de Beaumont, lançait contre lui un sévère 
mandement ; les réfutations pleuvaient. Plus encore que pour 
le protestantisme, c'eût été pour le catholicisme se renier soi- 
même que d'accepter les thèses négatives et positives de la Pro- 
fession de foi : une religion fondée sur la révélation et sur le 
miracle, et dont les dogmes ont été nettement définis par une 
longue tradition théologique, ne pouvait s'accommoder d’une 
doctrine qui réduit la croyance à un simple état d'âme indivi- 
duel, et qui tend à la dissoudre en une vague religiosité sans 
objet bien précis et sans garantie historique; en un mot, le 
catholicisme n’était pas d'humeur à se transformer en protes- 
tantisme libéral. Qu'il ait persécuté et excommunié Jean- 
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Jacques, il fallait être un peu naïf pour s'en montrer bien 
surpris. 

Ainsi done celui-ci avait fait ce miracle, sinon de réconci- 
lier, du moins d’unir contre lui philosophes et chrétiens de 
toutes les Églises. En apparence, il avait échoué dans sa tenta- 
tive pour constituer une religion qui se tint à égale distance 
de la philosophie rationaliste et de l'orthodoxie catholique. En 
fait, — et l'avenir allait le prouver d'une manière éclatante, — 
le Vicaire savoyard était fort loin d’avoir prêché dans le désert. 
On s'arrachait les exemplaires de son livre, et une dizaine 
d'éditions ou de contrefaçons publiées en quelques mois n'en 
avaient pas épuisé le succès. « A Lyon, les églises s'emplissaient 
pour aller entendre un prédicateur qui empruntait son texte à 
l'Émile (1). » Dans tous les milieux et dans tous les camps on 
rencontrait des âmes que la « philosophie » avait détachées des 
théologies traditionnelles, mais qui, soit par un reste d’ata- 
visme chrétien, soit par noblesse native ou inquiétude intime, 
ne pouvaient prendre leur parti des sarcasmes voltairiens ou 
des grossièrelés holbachiques, et aspiraient à une sorte de chris- 
lianisme honoraire et tout platonique, à une demi-foi inté- 
rieure faite de regrets respectueux à l'égard du passé, de vagues 
élans vers un avenir ou un Dieu inconnu, de sérieux besoins 
moraux et de sourdes exigences esthétiques ou sentimentales. 
A ces âmes-là Jean-Jacques venait parler le langage qu'elles 
attendaient et qu’elles étaient préparées à comprendre. Elles en 
avaient assez de la raison sèche et abstraite, des syllogismes 
philosophiques ou théologiques; elles n'étaient plus sensibles 
qu'aux raisons du cœur. Rousseau flattait cette passion nou- 
velle. On crut qu'il apportait une révélation. Certaines de ses 
attitudes, les persécutions dont il fut l’objet, les réelles souf- 
frances de sa vie, sa fin mystérieuse, tout cela contribua à faire 
de lui un personnage à demi légendaire ; on le considéra comme 
un saint, et, peu s’en faut, comme un « nouveau dieu »; quel- 
ques-uns de ses admirateurs allaient jusqu’à le comparer à 
Jésus-Christ, et, quand il fut mort, on se rendait en pèlerinage 
à son tombeau. Un certain abbé Brizard nous a laissé le récit 
de son pieux voyage à Ermenonville : c’est un monument de 
dévotion candide et un peu puérile. Quand la Révolution éclata, 


(4) Costa de Beauregard, Un homme d'autrefois, p. 25. 
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le culte de Rousseau était en voie de devenir une des religions 
de la France. 


ses scrupules, on le remercie du réconfort moral que ses écrits 
ont procuré, on se félicite d'avoir, grâce à lui, retrouvé la foi 
qu'on avait perdue. Fort de ces témoignages de sympathie et de 
confiance, Jean-Jacques pouvait braver les persécutions ou les 
attaques dont il était l'objet, il pouvait se croire naïvement 
\ tout à la fois l’apôtre et le martyr d’une religion dont il avait 
retrouvé les titres et dont il avait restauré le culte. 


a 
Cette religion nouvelle surprenait et scandalisait les philo- p 
L sophes. Diderot se demandait « par quel prodige » Jean-Jacques ce 
avait pu conserver, « après sa mort, tant de zélés partisans n 
dans les classes de citoyens le plus opposés d'intérèts, de senti- l 
ments et de caractère. » Mais lui-même, Diderot, aurait-il P 
écrit, dans son Salon de 1765, sa page célèbre, et qui fait songer L 
à Chateaubriand, sur la procession de la Fête-Dieu, s’il n'avait d 
pas lu l’Héloïse et la Profession de foi? Il n'est pas jusqu'à g 
Voltaire qui n'ait, à son insu sans doute, subi l'influence de s 
son rival : les pages les plus religieuses de son œuvre, son c 
Catéchisme du curé, l'article Religion du Dictionnaire philoso- f 
phique sont postérieures à l'Émile et s'en inspirent. D'autres J 
philosophes, Marmontel, dans son Bélisaire, Delisle de Sales, n 
dans sa Philosophie de la nature, sont également tributaires de 
Rousseau. Et celui-ci, qui a ainsi réussi à s'imposer à ses pires e 
adversaires, a fait aussi, comme il était naturel, d'abondantes 0 
recrues dans les rangs des protestants, et même des catholiques. I 
Les lettres qu'on lui écrivait de tous côtés et qu'on nous a con- | 
servées, sont, à cet égard, très significatives. Elles sont généra- ] 
lement débordantes d'enthousiasme pour l'écrivain qui a si bien : 
su trouver le chemin du cœur. On s'adresse à lui comme à un 
prêtre ou à un directeur de conscience, comme, en d’autres ( 
temps, on devait s'adresser à saint François de Sales ou à 
Fénelon : on lui demande conseil, on lui expose ses doutes ou | 
| 
( 


VI. — LA LIGNÉE PROTESTANTE DE ROUSSEAU 





Dans la protestante Allemagne on était particulièrement 
bien préparé à accueillir ce « message ». Leibniz et Wolf 
avaient su concilier dans leur philosophie la raison et la foi. 
Mais après eux, Reimarus et Mendelssohn, rompant cette union, 
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avaient constitué un rationalisme un peu sec et étroit, beaucoup 
plus respectueux d’ailleurs que ne l'était le rationalisme fran- 
çais à l'égard des choses religieuses : le déisme, la religion 
naturelle formaient l’un des principaux articles de cette « phi- 
losophie des lumières ». Élargissant cette conception, en grande 
partie sous l'influence de Rousseau, dont ils sont nourris, 
Lessing et Herder rêvèrent d’un christianisme éternel, teinté 
de panthéisme, et qui légitime toutes les formes de l'idée reli- 
gieuse, en les considérant comme autant d'aspects ou de stades 
successifs d’une même pensée en perpétuel progrès. En face de 
ce courant rationaliste, un courant piétiste ou mystique s'était 
formé et développé qui, philosophiquement, est représenté par 
Jacobi, nourri de Rousseau lui aussi, et, comme lui, très déter- 
miné à donner à la sensibilité le pas sur l'intelligence. 

Kant est venu synthétiser ces deux tendances : il est piétiste 
et rationaliste tout ensemble, et ces deux aspects de sa pensée 
ont trouvé dans Rousseau un stimulant et un encouragement. 
La distinction entre la raison pure et la raison pratique, c'est 
le fond même de la philosophie de Rousseau. Kant était un 
lecteur et un admirateur fanatique de Jean-Jacques, dont le 
portrait était l'unique ornement de son cabinet de travail. Pour 
lire l'Émile, il en oubliait sa promenade quotidienne; il en 
cilait d'abondants passages dans ses cours. « Je dois lire et 
relire Rousseau, écrivait-il, jusqu’à ce que la beauté de l'ex- 
pression ne me trouble plus. » Et non seulement il s’est inspiré 
de lui dans sa philosophie générale et dans sa morale, mais 
encore dans sa philosophie religieuse. Rousseau se serait reconnu 
dans le livre de Kant sur /a Religion dans les limites de la 
raison pure, où le philosophe revendique pour la raison le droit 
d'interpréter les dogmes chrétiens et les Livres saints, et, plus 
encore peut-être, dans un article de 1794, intitulé la Fin de 
tout : Kant y blâme très vivement ce qui se fait alors en France 
pour supprimer la religion traditionnelle, et il y définit l’es- 
sence du christianisme d'une façon qui, tout à la fois, rappelle 
Jean-Jacques et annonce Chateaubriand. Rousseau est, sans 
contredit, l’une des sources essentielles de la pensée de Kant. 

Et c’est bien aussi son influence que l’on retrouve à travers 
tous les systèmes de théologie protestante qui, au cours du 
xx* siècle, se sont succédé en Allemagne. De Schleiermacher à 
Strauss ct de Strauss à Baur, de Baur à Ritschl et de Ritschl à 
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Harnack, en même temps que le credo du croyant devenait 
de plus en plus mince et de plus en plus imprécis, l’état 
d'âme de ce même croyant prenait de plus en plus d'impor- 
tance; la religion se réduisait à n'être qu'une religiosité 
aussi ardente que vague, une foi à un idéal dont la réalité 
apparaissait de plus en plus hypothétique ; et la notion 
d'Église de plus en plus s’estompait dans un lointain vaporeux, 
discrètement propice à tous les compromis et à toutes les équi- 
voques. Ainsi s'élaborait peu à peu ce qu'on a, depuis, appelé le 
protestantisme libéral, et dont la formule pourrait être : un 
minimum de dogme dans un maximum de foi. Rousseau eût 
accepté cette formule : il a été, sinon le premier, du moins l’un 
des premiers et des plus éloquents apôtres du protestantisme 
libéral. 

« De l'utilité de la Religion, — écrivait-il dans l’un de ses 
Dialogues : — titre d’un beau livre à faire, et bien nécessairel 
mais ce titre ne peut être dignement rempli ni par un homme 
d'Église, ni par un auteur de profession. Il faudrait un homme 
tel qu’il n’en existe plus de nos jours et qu'il n’en renaitra de 
longtemps. » Et l’un des éditeurs de Rousseau, Petitain, ajou- 
tait : « Ce vœu de Rousseau n'est-il pas maintenant rempli par 
le Cours de morale religieuse, le dernier des ouvrages de 
Necker, celui dont on a le moins parlé, et peut-être le meilleur 
de tous? » A l’époque où paraissait le Cours de morale religieuse 
(14800), un autre écrivain, l’auteur du futur Génie du christra- 
nisme, était en train de réaliser le vœu de Rousseau. Quant à 
Necker, il n'en était pas à son coup d'essai. On connaît le per- 
sonnage, sa vanité, sa naïveté, sa médiocrité, et l'espèce d'ado- 
ration, — le mot n’est pas trop fort, — que sa femme et sa 
fille ont professée pour lui. En 1788, entre deux ministères, il 
avait publié un livre sur /’Importance des opinions religieuses, 
dont l’utilitarisme un peu grossier devait justement exciter la 
verve acérée de Rivarol. L'auteur y célébrait l'utilité sociale de 
la religion, en un style assez platement solennel, et d'ailleurs 
bien vague: il parlait moins de Dieu que de « l’Être suprême »; 
il ne disait pas Jésus, mais « le législateur des chrétiens »; 
enfin, de loin en loin, apparaissait comme remède unique la 
panacée protestante. Douze ans plus tard, dans son Cours de 
norale religieuse, il faisait un pas de plus: dans une suite de 
ermons un peu déclamatoires, mais d'un accent parfois assez 
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ému, il s’efforçait d'établir qu'on ne saurait fonder que sur la 
religion une morale véritable. Nous ne sommes pas forcés 
d'éprouver pour cet ouvrage l'admiration hyperbolique qu'affi- 
chait Mme de Staël : ne le plaçait-elle pas lout à côté de la 
Bible dans l’ordre de ses préférences spirituelles? Bien plutôt 
nous serions de l'avis de Joubert qui avouait qu’ « il y a dans 
ce gros livre du ridicule », mais qui ajoutait : « Tant pis pour 
ceux qui ne sauront pas y trouver de l'utilité, et se borneront à 
en rire... Dieu veuille qu'il reprenne sa matière et qu'il la 
repétrisse! Il en ferait un bel ouvrage, et qui serait bien néces- 
saire »! Encore une fois, ce bel ouvrage, Necker allait laisser 
à un autre écrivain, de plus haute portée et de plus grand 
style, le soin de l'écrire; mais il est assez curieux d'observer 
qu'un héritier et un compatriote de Rousseau l'a esquissé à sa 
manière. 


VII. — L'APOLOGÉTIQUE ORTHODOXE 


Necker n'était d'ailleurs pas le seul, et au sein même de l'or- 
thodoxie catholique, il allait trouver plus d'un émule. Contro- 
versistes, prédicateurs et apologistes avaient commencé par 
critiquer assez vivement les conceptions religieuses de Jean- 
Jacques. Attachés à la théologie traditionnelle, nourris de 
philosophie scolastique, très intellectualistes pour la plupart, et 
très épris d’une logique toute latine, ils ne pouvaient qu'être 
sévères à ce sentimentalisme d'origine protestante et même 


germanique, — Rousseau n'aurait pas eu tant de succès en 
Allemagne, s'il n'avait pas eu lui-même une âme à demi ger- 
manique, — à cette façon d'unir et d'identifier les contradic- 


toires. Le mandement de Christophe de Beaumont, un livre de 
Bergier, le Déisme réfuté par lui-méme, ou examen des prin- 
cipes d'incrédulité répandus dans les divers ouvrages de M. Rous- 
seau en forme de lettres, un autre de Dom Deforis, le futur 
éditeur des sermons de Bossuet, la Divinité de la religion 
chrétienne vengée des sophismes de Jean-Jacques Rousseau, sont 
parmi les meilleures de ces réfutations conçues suivant l'esprit 
de l’école : il s’y rencontre de fort justes observations. Si Jean- 
Jacques ne s'était pas senti touché par le mandement de l’arche- 
vêque de Paris, il ne se serait pas cru tenu d'y répondre. 
Mais si rudes que soient les réfutations catholiques, elles 
TOMB XXIV,. == 1924. a 
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trahissent assez souvent une réelle sympathie au moins pour 
l'homme dont elles condamnent la doctrine. « Quand je vous 
dirai, écrivait Seguier à Rousseau de Saint-Brisson, que l'arche- 
vêque de Paris a été très fâché, même avant votre Lettre, des 
horribles épithètes que l’on vous avait données dans son man- 
dement! » Dans une Instruction pastorale, le propre frère de 
Lefranc de Pompignan, l’évêque du Puy, avait eu déjà pour 
Jean-Jacques des ménagements dont celui-ci lui sut quelque gré. 
Un peu plus tard, il lui sera plus indulgent encore, et il décou- 
vrira dans ses livres des « maximes » toules « voisines du 
christianisme ». Pour ne rien dire enfin de beaucoup d’autres 
témoignages ecclésiastiques, c'est un futur pape, le cardinal 
Chiaramonti, évêque d’Imola, qui, dans une homélie du jour 
de Noël 1797, n’hésitera pas à féliciter « l’éloquent écrivain » 
de la Profession d'avoir si bien parlé de la sainteté de l'Évan. 
gile. C’est que tous ces prêtres, en dépit de profondes diver- 
gences, sentent bien qu'ils ont dans Rousseau un allié ; ils lui 
sont reconnaissants de sa franchise, de son courage, de ses 
attaques contre les « philosophistes », de la gravité de sa pensée, 
de son respect pour la religion et pour Jésus-Christ ; ils se 
rendent compte qu'il est, à tout prendre, beaucoup moins 
loin d'eux que Voltaire, que ses fautes et son incroyance même 
ne sont pas sans excuse, et qu'une âme sincèrement et naïve- 
ment religieuse se révèle même dans ses écrits les plus discu- 
tables. Et ils l’enrôlent, comme fera l’un d'eux, parmi les 
« apologistes involontaires », et ils découpent dans ses ouvrages 
un recueil de Pensées qui remplira quelque temps l'office d'un 
véritable manuel de piété. Il est certain que la prose de Voltaire 
se serait plus malaisément prêtée à semblable « utilisation ». 
De la sympathie à l'imitation il n'y a qu'un pas. Les prédi- 
cateurs et apologistes de la fin du xvin siècle ont souvent imité 
Jean-Jacques, parfois en le citant, d’autres fois en le démar- 
quant eten le plagiant même avec une certaine indiscrétion : ses 
arguments favoris, ses thèmes de développement, ses formules 
mêmes et ses mouvements d’éloquence ou de dialectique se 
retrouvent fréquemment dans leur bouche ou sous leur plume. 
Le mot célèbre : « Conscience, conscience, instinct divin », la 
phrase sur la beauté de l'Évangile, le parallèle entre la mort 
de Sucrate et celle de Jésus, le couplet sur le fanatisme opposé 
au philosophisme, ont défrayé de nombreux sermons et de fort 
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édifiants traités. L'auteur d’un roman apologétique par lettres, 
le Comte de Valmont ou les égarements de la raison, l'abbé 
Gérard, a dû à Rousseau, qu'il a copieusement pillé, mais auquel 
il a rendu largement hommage, avec l'idée de son livre, une 
bonne part de son succès : son roman a eu onze éditions en 
trente ans, et la réputation de l’auteur s’est transmise jusqu'à 
Renan. Un autre, l’abbé Boulogne, — qui, plus tard, devenu 
Mgr de Boulogne, déclamera avec virulence contre Jean- 
Jacques, — commencera par se le « convertir en sang et en 
nourriture », et il est tel sermon de lui sur l'Incrédulité qui 
n'est guère qu'une paraphrase trop littérale de certaines pages 
de la Profession de foi. Et l’on pourrait multiplier les exemples. 

Ce qui est plus significatif encore que des imitations plus 
ou moins indiscrètes, c’est l'inspiration générale qui se mani- 
feste dans la plupart des Apologies qui ont suivi la publication 
de l'Émile. Visiblement, leurs auteurs ont essayé de s’assi- 
miler tout ce qui, dans la pensée religieuse de Rousseau, leur a 
paru conciliable avec l’orthodoxie. Et d’abord, ils s'accordent 
avec lui pour donner à la sensibilité le pas sur l'intelligence. 
La raison abstraite est, à leurs yeux, une arme à deux tran- 
chants: incapable de rien édifier, précisément parce qu'elle 
permet de soutenir également bien les thèses les plus contradic- 
loires, elle est toute-puissante pour détruire ; elle est proprement 
une école d'anarchie et de scepticisme, et done d'immoralité. 
Ce n’est pas à elle qu'il faut s'adresser pour découvrir les véri- 
tables fondements de l'ordre social, moral et religieux : c’est à 
cet instinct vital que tout homme porte en soi et qui plonge au 
plus profond de notre être physique et moral; c’est au senti- 
ment, c'est au cœur, au cœur, principe de vie organique et 
de vie supérieure, au cœur qui a ses raisons que la raison 
ne connaît pas. Qu'importe qu'il n'ait pas une conscience 
claire et distincte de sa nature et de ses démarches? La vie 
est faite, non pas pour être pensée, mais pour être vécue. 
« On ne disputait autrefois, observe Rivarol, que de la 
vérité de la religion; on ne dispute aujourd'hui que de son 
utilité. » Et c'est peut-être vrai; mais, comme disait déjà 
Pilate, « qu'est-ce que la vérité? » Surtout en matière 
morale, qu'est-ce qu'une vérité abstraite, qui ne serait point 
pratiquement utile? La religion est utile; elle est sainte ; elle 
est bonne ; elle répond à l'appel du cœur; elle rend l’homme 
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heureux. Que demandons-nous de plus? Et ainsi, tout ce que 
Maurice Masson a si heureusement appelé le pragmatisme de 
Jean-Jacques devenait l’un des articles essentiels de la nouvelle 
apologétique. 

Sans cesser de s'inspirer de Jean-Jacques, les nouveaux apo- 
logistes, dans la voie qu'il avait ouverte, ou retrouvée, allaient 
s’avancer plus loin que lui. Rousseau, çà et là, avait entrevu, 
pressenti, plutôt que nettement formulé, les rapports du senti- 
ment esthétique et du sentiment religieux. Dans une note du 
plus ancien manuscrit de la Profession de foi, il avait manifesté 
l'intention de « parler de la beauté de l'Évangile »; mais, soit 
qu'il fût insuffisamment artiste, soit qu’il fût comme paralysé 
par un reste de puritanisme iconoclaste, il n'avait guère déve- 
veloppé cette curieuse indication. Après lui, on célébrera 
à l'envi la « poésie » de l'Ancien et du Nouveau Testament : 
on vantera le « charme », les « attraits » de la religion; on 
s'avisera qu'elle est une source de « beauté ». En 1764, un 
certain P. Fidèle publie, sous l’anonyme, en trois volumes, 
un livre dont le titre, /e Chrétien par le sentiment, est, à lui seul, 
tout un programme : il y cite « M. Pascal », et il intitule toute 
une partie de son ouvrage : {a Religion chrétienne sensible au 
cœur. Là il passe en revue tous les « attraits » du christianisme, 
et il consacre deux « sections » à décrire « l'attrait de la reli- 
gion chrétienne dans l'éclat de ses beautés ». Quoiqu'il se 
vante, quand il nous déclare que ses démonstrations « sont 
l'expression de l’aimable raison », que « le style et l'harmonie 
de la composition offrent presque toujours la douceur et la véhé- 
mence du pathélique », il rencontre, en cours de route, d'assez 
curieuses formules : il veut nous faire « contempler dans les 
plus doux transports les beautés de la Religion si vivement 
dépeintes dans l’ineffable grandeur de ses mystères »; il affirme 
que « la Religion chrétienne est le plus beau spectacle de 
l'univers » ; il s’écrie : « Ou les attraits de la Religion chré- 
tienne doivent toucher votre âme, ou vous êtes la plus stupide 
et la plus indigne des créatures »; car « tout est attrait dans la 
Religion chrétienne pour un cœur capable de la sentir. » 

D'autres prêtres contemporains, l'abbé Pey, l'abbé Fauchet, 
l'abbé Lamourette (1), développent les mêmes idées et, non 


(1) Fauchet et Lamourette deviendront, sous la Révolution, évêques constitu- 


tionneis et mourront sur l'échafaud. y 
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sans une réelle virtuosité litléraire, évoquent quelques-unes des 
plus touchantes scènes des Écritures. « Ce ne sont pas seule- 
ment les littérateurs religieux qui y reconnaissent des beautés 
et un fond de choses et de substance qui ne se trouve nulle 
part, écrit Lamourette. Mais tout poète qui se plaît à faire 
reposer son imagination sur de grands événements et de magni- 
fiques tableaux... admire et recueille avec ardeur les trésors 
qui sont cachés dans ce livre étonnant. » Et Fauchet : « Il n'y 
a que la religion qui puisse former les intelligences extraordi- 
naires, élever le génie au-dessus de lui-méme et le faire s’élancer 
hors des limites prescrites à tout ce qui est humain. Elle 
imprime à tous les talents, aussi bien qu’à toutes les vertus, le 
sceau du surnaturel et du divin, et produit les grands hommes 
comme elle fait les grands saints. » Enfin, dans une Instruction 
pastorale sur l'excellence de la religion, Mgr de la Luzerne, 
l'évêque de Langres, disait à son tour : « Pour vous éloigner 
plus sûrement de la religion, on s'efforce de vous la rendre 
odieuse ; on vous peint sa doctrine absurde, sa morale outrée, 
son culte minutieux. Notre but est moins de vous faire voir 
combien la religion est vraie que de vous faire sentir combhien 
elle est aimable. Nous ne donnerons ici d'autre preuve de sa 
vérité que sa beauté. » 

Chateaubriand ne dira pas autre chose (1). Tous ces textes 
sont antérieurs à la Révolution. Idée maitresse, thèmes et 
motifs essentiels, grâce à Rousseau, le Génie du christianisme 
est fait, et s'il s'était trouvé dès lors un homme de génie pour 
l'écrire, le livre aurait pu voir le jour vingt ans plus tôt. Il 
s'en est fallu de peu que l'honneur n’en échüt à Bernardin de 
Saint-Pierre. 


VIII. — LA PHILOSOPHIE RELIGIEUSE DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 


« Un sot, mais le plus intéressant des sots », disait Brune- 
tière de Bernardin; et la formule, dans sa dureté, ne laisse pas 


(1) « On l'avait séduit (le monde) en lui disant que le christianisme était un 
culte né au sein de la barbarie, absurde dans ses dogmes, ridicule dans ses céré- 
monies, ennemi des arts et des lettres, de la raison et de la beauté... On devait 
montrer que rien n'est plus divin que sa morale, rien de plus aimable et de plus 
pompeux que ses dogmes, sa doctrine et son culte : on devait dire qu'elle favo- 
rise le génie. Le christianisme sera-t-il moins vrai quand il paraîtra plus beau ?» 
(Génie du christianisme, édition originale, t. I, p. 9-11). — Ce curieux rapproche- 
ment a déjà été fait par Albert Monod, op. cif., p.-481-485, 



























































dcr fre - à 





ph ns rm EEE ; 


EE 


” ; Pre 


422 REVUE DES DEUX MONDES. 
d'être assez juste. Il y a des naïvetés dans Rousseau; les naï- 
vetés de Bernardin s'appellent, de leur vrai nom, niaiseries, 
Certaines de ces niaiseries sont devenues célèbres et suffraient 
à ensevelir une réputation d'écrivain dans un ridicule éternel. 
Joignez à ce fond de sottise un caractère assez déplaisant : 
homme à projets et à bonnes fortunes, coureur de dots, qué- 
mandeur insatiable, égoïste endurci, quinteux avec cela, bref, 
le contraire exactement de son style doucereux et tendre, tel 
était l'auteur de Paul et Virginie. Ce qui peut servir d'explica- 
tion et d’excuse à ses bizarreries et à ses sautes d'humeur, 
c'est qu’il y avait certainement en lui un grain de folie, — il 
souffrit toute sa vie de troubles nerveux. Par ce trait, il s'ap- 
parente à Rousseau, comme aussi par son imagination roma- 
nesque et aventureuse, son goût de la vie vagabonde, son amour 
de la nature, sa passion de l’irréel. Ces deux hommes étaient 
faits pour se comprendre et pour s'aimer. 

Quand l’Émile parut, Bernardin de Saint-Pierre avait vingt- 
cinq ans. Les sentiments de profonde piété que lui avait incul- 
qués sa mère s'étaient, à ce qu’il semble, au souffle du siècle, 
singulièrement attiédis. Mais il devait toujours lui en rester 
quelque chose, un grand fond de religiosité et une croyance 
inaltérable à la Providence. Rousseau s'était fait « le défenseur 
de la cause de Dieu »; Bernardin se fera l'avocat perpétuel de 
la Providence qu'il compromettra d’ailleurs en d’étranges aven- 
tures intellectuelles. Il disait de lui-même : « Ma réputation 
n'est qu'une petite flamme agitée par tous les vents; si elle 
attire quelques regards de mes contemporains, si elle éclaire 
les infortunés, c'est que je l'ai allumée au pied de l'image 
sainte de la Providence. » Et assurément, il est en cela encore 
un disciple de Rousseau, dont la Lettre sur la Providence lui 
avait frayé la voie. Mais peut-être se rattache-t-il plus directe- 
ment encore à Fénelon, « le divin modèle » pour lequel, ainsi 
que Rousseau du reste, il professait une admiration sans 
bornes. C'est la lecture du Télémaque qui lui inspira son pre- 
mier ouvrage, cette Arcadie qu'il n’a pas achevée. Et, au dire 
de son biographe, Aimé-Martin, c’est encore de Fénelon qu'il 
s’inspirait quand, « réunissant les débris de son poème pour 
en composer les Études de la nature », son chef-d'œuvre, il se 
proposait de reprendre et de développer le Traité de l'existence 
de Dieu. Ainsi done, les Études de la nature ne sersient, à 
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proprement parler, qu'une « apologie du christianisme ». 

Il y a quelque vérité dans cette interprétation. Mais l'inten- 
tion apologétique n'est pas aussi nettement marquée dans les 
Études de la nature qu'Aimé-Martin voudrait nous le faire 
croire, et si, en les composant, Bernardin a voulu rivaliser avec 
Fénelon, il a non moins sûrement voulu se mesurer avec Buf- 
fon, et refaire à sa manière l'Histoire naturelle. « Je formai, 
dit-il, il y a quelques années, le projet d'écrire une histoire 
générale de la nature, à l’imitation d’Aristote, de Pline, du 
chancelier Bacon, et de plusieurs modernes célèbres. » Et ce 
sont les premiers mots des Études. Le malheur est que ce déli- 
cieux écrivain, ce poète ait voulu jouer au savant et que, sous 
prétexte de mettre dans tout leur jour les « harmonies de la 
nature », il ait nié ou ignoré ou escamoté les résultats les plus 
positifs de la science contemporaine, et qu'il ait, pour expliquer 
certains phénomènes, imaginé et soutenu sérieusement les 
plus bouffonnes théories scientifiques. Les adversaires de la 
Providence, les négateurs des causes finales avaient beau jeu à 
railler ce puéril avocat d'une grande cause qui connaît tous les 
secrets de Dieu et qui tranche les questions les plus obscures 
avec des arguments de vaudevilliste. Peut-être le charme du 
style n'aurait-il pas suffi à sauver rapidement de l'oubli les 
Études de la nature, si, à partir de 1788, l'ouvrage ne s'était 
enrichi d'un petit roman immortel, la touchante idylle de Paul 
et Virginie. 

Il s'en faut, cependant, que tout soit également méprisable 
dans la « philosophie » des Études de la nature, et le succès 
qu'elles ont tout d'abord obtenu n'était pas, même pour le fond 
des choses, totalement injustifié. Certes, les absurdités, les rai- 
sonnements boiteux y pullulent; les observations justes et 
neuves y sont gâtées par l'abus d'un sentimentalisme, ou plutôt 
d'une sensiblerie fort désobligeante. Mais, cela dit, le livre 
n'en reste pas moins, dans ses meilleures pages, une protestation 
assez persuasive et, par endroits même. assez forte contre les 
excès du rationalisme ambiant et contre le matérialisme à la 
mode. 

Comme Rousseau, Bernardin, meurtri par cette société 
sèchement positive et railleuse qui n'a pas su le comprendre et 
l’accueillir, se retourne vers la nature, l'éternelle consolatrice 
des âmes endolories, vers l'instinct qui ne trompe pas, vers les 
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« puissances invincibles du désir et du rêve », en un mot, vers 
les facultés d’intuition et de sentiment. Au célèbre axiome de 
Descartes : « Je pense, donc je suis » il en substitue un autre, 
« qui lui parait plus simple et plus général » : « Je sens, done 
j'existe. » Il a pour mobile, déclare-t-il, une faculté inconnue 
de l'âme, que j'appelle le sentiment, auquel la pensée elle-même 
se rapporte ; car l'évidence à laquelle nous cherchons à ramener 
toutes les opérations de notre raison, n'est elle-même qu'un 
simple sentiment. » Voilà une observation qui va loin ; etcomme 
s’il prévoyait le développement qu'allaient prendre, plus tard, les 
modernes philosophies de l'intuition, Bernardin ajoute, modes- 
tement : « Quoique je n’aie à offrir dans cette recherche que 
des vues vagues et indéterminées, j'espère que des hommes 
plus éclairés que moi les fixeront, et les porteront un jour plus 
loin. » « Faculté plus noble, plus constante et plus étendue » 
que la raison, « instinct sublime qui est en nous l'expression 
des lois naturelles », le sentiment est notre plus sûr moyen 
d'atteindre à la vérité et au bonheur. Il nous rèvèle notre 
existence, notre âme immortelle, Dieu, la Providence, une 
Providence qui ne se lasse pas de nous prodiguer ses bien- 
faits. 

Jusqu'ici, ce n'est guère que du Rousseau, développé et, 
parfois, délayé dans une langue plus pittoresque. Mais Bernar- 
din ne va pas s’en tenir, comme Rousseau, au point de vue 
déiste, même avec de vagues aspirations à un christianisme 
très simplifié. La religion naturelle ne lui suffit pas. « L'homme 
n'est point homme, dira-t-il très fortement, parce qu'il est ani- 
mal raisonnable, mais parce qu'il est animal religieux. » Et il 
découvre un élément religieux dans toutes les démarches 
essentielles de la nature humaine, dans l'amour, dans l’art. 
« C'est le sentiment de la Divinité, écrit-il, qui conduisit 
l'amour aux autels, et qui lui inspira les premiers serments.…. 
Quand il se montra dans les arts et dans les sciences, 1/ en 
devint le charme qui nous ravit… C'est lui qui rend immortels 
les hommes de génie qui nous découvrent, dans la nature, de 
nouveaux rapports d'intelligence. » Et, poursuivant sa démons- 
tration, il a quelques chapitres intitulés : Du sentiment de 
l'admiration, Du merveilleux, Plaisir du mystère, Du sentiment 
de la mélancolie, Plaisir de la ruine; ce sont comme les pre- 
mières ébauches de pages plus poussées qui seront plus tard 
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écriles par un autre (1). Lui-même en a le sentiment obscur : 
« Ce sujet est très neuf et très riche, avoue-t-il ; mais le temps 
et mes forces ne me permettent pas de l’approfondir. » Cha- 
teaubriand, qui s’est nourri des Études de la nature, louera 
bientôt Bernardin d’avoir, dans cet ouvrage « cherché à justi- 
fier les voies de Dieu et à prouver la beauté de la religion ». 
Chateaubriand a raison : presque tous les thèmes du Génie du 
christianisme sont déjà indiqués et exploités dans les Études 
et dans Paul et Virginie. 

Il ya même dans les Études les éléments un peu épars d'une 
vérilable apologie du christianisme. « C’est le caractère d’une 
religion divinement inspirée, écrit Bernardin, de convenir par- 
faitement au bonheur des hommes et aux lois précédemment 
établies par l'Auteur de la nature. » Et cette parfaite « conve- 
nance », il ne la trouve que dans le christianisme, dont les 
« mystères, après tout, ne sont pas plus incompréhensibles que 
ceux de la nature, et que celui de notre propre existence », 
qui « seul a connu que nos passions infinies étaient d’institu- 
tion divine », et dont la morale, aussi « austère » que celle de 
Socrate, d'Épictète et de Marc-Aurèle, « par son universalilé, 
devait s'étendre à tout le genre humain ». « La terre serait un 
paradis, si la religion chrétienne y était observée. » Ce sont là 
assurément, pour un apologiste, des termes encore bien géné- 
raux. On notera cependant que Bernardin dit « notre religion », 
et qu’il ne fait aucune difficulté à admettre le péché originel. 
« Si l'homme, écrit-il, se rend lui-même malheureux, c’est qu'il 
a voulu être lui-mème l'arbitre de son bonheur. L'homme est 
un dieu exilé. » Et encore : « L'homme est le seul être aban- 


(1) C’est, bien entendu, Chateaubriand que je veux dire. Mais avant Chateau- 
briand, ou, tout au moins en même temps que lui, un autre écrivain devait 
reprendre et développer quelques-uns des thèmes mis au jour par Bernardin de 
Saint-Pierre : c'est Ballanche, dans son premier livre, du Sentiment considéré dans 
ses rapports avec la littérature et Les arts (1801). Ballanche a eu parfaitement 
conscience de/cette filiation : « Le seul homme peut-être, écrit-il, qui, dans ces 
derniers temps, ait réveillé, par les charmes de son style, des souvenirs de 
l'antique bonhomie, l’auteur des Études de la nature, Bernardin de Saint-Pierre, est 
précisément celui qui semblait né pour exécuter la tâche que je me suis imposée. 
L'essai que j'ose publier aujourd'hui peut être considéré, à certains égards, comme 
une suite de cette partie des Études » (p. 20-21). La Profession de foi, les Études 
de la nature, le livre du Sentiment, le Génie du christianisme, quatre étapes suc- 
cessives de la renaissance du sentimentalisme, quatre ébauches successives du 
même livre. 
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donné à sa propre providence par quelque punition originelle. » 
: Nous savons d'autre part que, sollicité de se faire protestant 
pour épouser une « jeune, belle et riche » héritière, il s’y refusa, 
disant : « Je n’ai jamais dit qu’un rossignol dût chanter comme 
un merle; je ne changerai donc ni religion, ni de ramage. » La 
pensée de derrière la tête de Bernardin ne ressemble pas à 
celle de Rousseau. A l'arrière-plan de la Profession de foi du 
vicaire savoyard et de l’Hélôïise, ce qu’on entrevoit, c'est le pro- 
testantisme libéral; dans les Études de la nature et dans Paul 
et Virginie, c'est déjà le catholicisme. 

Seulement, — et après lui, Ballanche commettra la même 
faute, — Bernardin n’a pas compris que ce point de vue devait 
absorber et dominer tous les autres. Artiste insuffisant ou pen- 
seur insuffisamment vigoureux, — ou qui sail? chrétien trop 
médiocre peut-être, qui, plus tard, allait tourner au déisme 
agressif, —il n'a pas vu que l’idée religieuse était assez riche et 
assez puissante pour soutenir et pour orchestrer tout un grand 
livre ; qu'il fallait la pousser au premier plan et lui subordonner 
| la multiplicité des détails accessoires et des vues parallèles. Les 
14 quelques pages trop brèves d'apologétique qu'il a écrites sont 
noyées dans les trois gros volumes des Études de la nature, où 
il a décidément mis trop de choses disparates, et qui sont 
plutôt lès matériaux d’un beau livre, qu'un beau livre forte- 
ment maîtrisé et réellement exécuté. Bernardin de Saint-Pierre 
lui-même l’a si bien senti qu'à chaque instant il s'excuse sur 
| son trop faible talent des lacunes ou des imperfections de son 
œuvre, se donnant comme le modeste précurseur de quelqu'un 
{ qui utilisera ses aperçus, les approfondira et les fera oublier. « Des- 
| criptions, conjectures, aperçus, vues, objections, doutes, écrit-il, 
14 et jusqu’à mes ignorances, j'ai tout ramassé; et j'ai donné à ces 
il ruines le nom d'Études, comme un peintre aux études d'un 
f grand tableau auquel il n’a pu mettre la dernière main. » 
| Pour que le grand tableau, déjà pressenti par Rousseau, voie 

enfin le jour, il faudra que la Révolution en précise le dessein 
et en avive les couleurs. Les Études de la nature aspirent au 
Génie du christianisme. 


Viotron GirRAUD. 










































LA CITÉ SECRÈTE 


a ————— 


QUATRIÈME PARTIE (1) 


IX 


Tel fut le récit de Markoviteh. Et voilà donc la façon dont 
un cerlain Russe vit la révolution. 

Il y en eut d’autres. 

Je me rappelle la conversation que nous eûmes le mercredi 
malin, Véra, Sémyonof, Nicolas Markovitch et moi. J'étais 
arrivé vers dix heures. Je trouvai Véra qui cousait près de la 
table. Markovitch, debout à côté d'elle, l'œil enfiévré et les 
lèvres tremblantes par-dessus son col pointu, se frottait les 
mains, nerveusement, en proie à une surexcilation visible. 
Sémyonof était assis en face de sa nièce qu’il observait, tout 
en se caressant la barbe de sa main blanche. 

Dès mon entrée, il me prit à partie. 

— Eh bien! Ivan Andréiévitch, votre fameuse révolution ? 
Quelles nouvelles en apportez-vous ? 

— Pourquoi ma révolution? protestai-je. — Ses yeux mo- 
queurs et sa lourde barbe couleur de miel m'inspiraient ce 
matin-là une véritable répulsion. -— Quiconque peut la reven- 
diquer doit en être fier. Voir des gens affamés depuis des mois 
se promener ainsi sans toucher à rien, c’est prodigieux. 

Sémyonof sourit sans répondre. 

— Je sais, Alexis Pétrovitch, vous vous moquez de tout. 
Toute beauté dans la nature humaine n'’excite que votre mépris. 

C'était la première fois que Véra m'’entendait parler à son 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 octobre et 1° novembre, 
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oncle sur ce ton. Dans le regard qu'elle me lança, il y avait de 
la surprise et de la gratitude. 

Sémyonof reprit avec la même placidité narquoise : 

— Non, Ivan Andréiévitch, je ne voudrais pas refroidir 
votre enthousiasme. Mais connaissez-vous ce peuple-ci? Tout 
est là. Vous arrivez à peine; vous avez la tête farcie d'idées 
romantiques. Ces verlus chrétiennes que vous admirez si fort, 
mais ce n'est que pleutrerie et indifférence. Attendez un peu 
et vous verrez si ce n’est pas moi qui ai raison. 

Il y eut une pause, semblable au calme qui précède l'orage, 
et Markovitch éclata. 

— Ne voyez-vous pas? Ne voyez-vous pas, criait-il, qu'une 
nouvelle chance est offerte à la Russie. Nous combattrons 
désormais une guerre sainte. Nous combaltrons, non plus 
parce que nos maîtres le veulent, mais de notre propre vouloir, 
pour défendre le sol sacré de la patrie. Notre patrie! Qui 
s'est préoccupé de la Russie depuis deux ans ? Chacun pensait à 
soi-même, à ses privations, à ses pertes... mais maintenant, 
maintenant... parce que la Russie est enfin libre, le monde 
entier va être libéré. 

— Bon! dit toujours posément Sémyonof, la Russie, qui 
done, tous ces jours-ci, en a parlé? Je n'ai pas entendu une 
seule fois prononcer le nom de la Russie. Sans doute, c'est 
que je n'aurai pas eu de chance. J'ai couru les rues, j'ai 
prêté l'oreille aux conversations... Démocratie... Solidarité. 
Égalité… et Fraternité. et le pain, et la terre, et la paix, et 
la paresse... mais de la Russie, pas un mot !.…. 

Markovitch était tout tremblant d'émotion. Il s’assit près 
de Véra; elle, dans un geste de protection, couvrit de la 
sienne la main qu'il avait posée sur la table pour se soutenir. 

— Si vous le pouviez, Alexis, dit-il, vous me raviriez mon 
bonheur. 

— Quelle bêtise! fit Sémyonof en riant ; seulement, j'aime 
la vérité. J'ai mon opinion sur nous autres Russes. Nous 
sommes un peuple paresseux et égoïste qu'il faut mener à 
coups de fouet. Tout irait à merveille sous la domination alle- 
mande et c'est ce que nous verrons si votre révolution dure 
assez longtemps... Voilà tout... 

Puis, s'adressant à moi : 
— À propos, Ivan Andréiévitch, votre ami Lawrence n'est 
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guère en sûreté chez les Wilderling. Le vieux W ilderling 
risque fort d'être massacré d’un moment à l’autre. 

Malgré moi, je regardai Véra. Nicolas Léontiévitch fit de 
même. Elle leva les yeux, ses lèvres remuèrent comme pour 
parler; mais elle ne dit mot et se remit à l'ouvrage. 

Sémyonof n'avait rien perdu de toute la scène. Comme si 
sa curiosité eût été satisfaite, il se décida à quitter la place. 

— Je vais à la Douma, dit-il. Je saurai s’il est vrai que le 
Tsar a abdiqué. 


Véra resta seule la plus grande partie de la journée, et, 
même aujourd'hui, que tant de mois ont passé, j'ai peine à 
imaginer ce qu'elle dut souffrir. Elle savait maintenant, sans 
illusion possible, qu'elle aimait Lawrence et qu'aucune déné- 
gation, aucun sacrifice de sa part n’y pourrait rien changer; 
elle arpenta le plancher des heures durant, en se répétant 
qu'elle ne devait pas aller s'informer de lui. Elle n'osait même 
pas quitter la pièce. Elle savait que si elle entrait dans sa 
chambre, elle ne résisterait pas à la vue de son chapeau et de 
son manteau ; si elle allait-sur l'escalier pour écouter, il lui 
faudrait descendre, pousser plus loin, aller à lui. Elle n'avait 
jamais aimé et il lui semblait que d'aujourd'hui seulement elle 
était elle-même. La Véra d'autrefois n'avait été qu'une ombre : 
des ombres, Markovitch et Nina. Elle n’entendait que la voix 
de Sémyonof lui révélant le danger de Lawrence. 

Vers sept heures, Nina, qui avait passé la journée chez une 
amie au Vassily Ostrov, revint très animée. 

— Quelle journée, Véra ! J'ai trouvé Catherine Ivanovna 
dans tous ses états à cause de leur Macha : cette fille a été hier 
soir à un meeting révolutionnaire et elle n'est pas rentrée de 
la nuit; ce matin, elle est venue leur déclarer qu'elle ne travail- 
lerait plus pour eux, que nous étions tous égaux maintenant et 
qu'il leur faudrait se servir eux-mêmes. Vois-tu ça? Après avoir 
été si longtemps chez eux! Et après toutes leurs bontés |... 
L'après-midi, il est venu des soldats. Ils prétendaient qu’un 
agent avait tiré des fenêtres et qu'ils devaient fouiller l'appar- 
tement. Ils avaient à leur tête un étudiant dans le genre de 
Boris. Très polis, d’ailleurs; mais cela faisait un drôle d'effet 
de les voir au milieu de la, salle à manger, avec leurs 
fusils. Naturellement, ils n’ont rien trouvé : dans leur dépit, 
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ils juraient que, s'ils ne découvraient pas celui qu'ils cher. 
chaient, ils brûleraient la maison. 

— N'as-tu pas eu peur de rentrer seule ? demanda Véra. 

— Ivan voulait m'accompagner, mais j'ai refusé : tant que 
j'étais chez eux, je me sentais très brave. Mais voilà, à peine 
dehors, je me suis sentie prise par la frayeur. Tout était si 
lugubre, les magasins fermés, les rues désertes; et puis ces 
coups de fusil qu'on entendait, ces gens qu'on voyait de loin 
se sauver! Tout à coup, prise de panique, je me suis mise à 
courir, moi aussi. Et, comme j'allais arriver, un homme que 
je heurtais du pied, étendu mort, sur la neigel... Je ne veux 
plus sortir seule jusqu’à cé que tout soit fini. Je suis si contente 
d'être ici, Véra chérie ! Nous allons passer une bonne soirée. 

Toutes deux découvrirent qu’elles avaient grand faim. 
Bientôt, les rideaux tirés, le pétillement du bois dans le poêle, 
le ronron du samovar les eurent enveloppées d'une intimité 
réconfortante. Nina vida une pleine coupe de chocolat. Elle 
avait retrouvé sa gaieté. - 

Tout à coup, elle s'écria : 

— Il faut que je sache comment va Andrey Stépanovitch. 
(C'était le nom qu’elles avaient donné à Lawrence.) Je vais 
téléphoner. 

— Impossible : le téléphone est coupé. 

— Alors, je vais y aller. 

— Altendons que Nicolas nous apporte des nouvelles. 

— Pourquoi n'irais-je pas ? Qui m'en empèchera ? 

— Moi, dit Véra. 

Nina bondit. Dans un subtil accès de rage, elle tapait du 
pied. | 

— Alors, je n'ai pas le droit de sortir lorsqu'il me plait ? Je 
suis {a prisonnière ?.… 

— (Calme-tui, implora Véra; tu sais comme je l'aime. 
Nina chérie... Rassieds-toi… Reviens à toi... 

— Tu dis què tu m'aimes, mais tu ne me le prouves 
guère. Tu m’empêches toujours de faire ce que je veux... J'en 
ai assez. Je veux êlre libre. Quant à Andrey Stépanovitch… 

Le nom de Lawrence tomba entre elles comme un défi. Elles 
savaient loutes deux que c'était là ce qui les séparait et depuis 
longtemps : le reste n'était que vain prétexte. 

— Tu sais que je l'aime, dit Nina, ét que j'entends l’épouser. 
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Nina ne pouvait ignorer l'effet que sa déclaration produirait 
sur Véra : toutefois, elle ne s’atlendait pas à cette soudaine 
pileur qui couvrit comme un voile le visage de sa sœur, à ce 
silence, à ce brusque retrait. Mais elle était lancée, hors d’elle- 
même : elle continua : 

— Seulement, toi, tu veux le garder pour toi. Je m'en suis 
bien aperçue,… j'ai des yeux. Tu l’aimes. Et il ne t'aime pas et 
cela t'enrage. 

Véra jela sur sa sœur un long regard, puis se détournant, 
elle s’affaissa sur sa chaise, enfouit la tête dans ses mains el 
sanglota. Elle glissa à terre, agenouillée, accrochée aux genoux 
de Nina, le front contre sa jupe. 

Pétrifiée de surprise et d’effroi, l'enfant se sentit envahie par 
un irrésistible retour de tendresse : elle attira Véra à elle, avec 
des caresses, des mots d'affection, des baisers. 

— Vérotchka, Vérotchka. Je ne pense pas un mot de ce que 
j'ai dit. Je t'aime, je t'aime, tu le sais bien. J'étais seulement 
en colère et mauvaise. Je ne me le pardonnerai jamais. 
Vérotchka, lève-toi, ne reste pas à genoux devant moi. 

Un coup frappé à la porte d'entrée interrompit Nina. Les 
deux sœurs se dressèrent d'un mème mouvement : toutes deux 
en même temps, elles avaient eu cette sensation bizarre que 
celui qui frappait était plus effrayé qu’elles-mêmes. C'élaient des 
coups précipités, furtifs, craintifs : on devinait un être aflolé, 
hors d'haleine. 

Ce fut Véra qui alla voir qui était là. Le palier n'était 
éclairé que par le trouble reflet d'une lampe à l'étage inférieur : 
elle aperçut une forme vague qui se dissimulait dans l'ombre. 
A peine la porte était-elle ouverte, déjà l'inconnu était dans le 
vestibule. 

— Fermez, suppliait-il, fermez vite la porte! 

Véra avait devant elle le gendarme qui, de coutume, se 
tenait au coin de la rue. Elle le connaissait bien, un petit 
homme important, court et gros, l'air bon enfant, bien qu'il 
eût la réputation d’être sans pitié dans l'exercice de ses fonc- 
tions. Le malheureux! Vêtu d’un complet noir crasseux et 
d'un vieux bonnet de fourrure, le pardessus déchiré, et le 
col arraché laissant voir la peau du son cou, il respirait la 
terreur. Il tremblait de tous ses membres, au point que sa 
casquette, trop large, sautait sur son œil de façon grotesque. Son 
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visage d'une pâleur terreuse était comme strié par les larmes. 

Il passa devant Véra pour entrer dans la salle à manger, jeta 
un regard autour de lui et se laissa tomber sur une chaise, se 
cramponnant des deux mains à la nappe, comme si ses jambes 
ne le portaient plus. Les deux sœurs l'avaient suivi. 

— Ne tremblez pas comme ça, dit Véra. Apprenez-nous 
pourquoi vous êtes venu ici. 

Il eut à peine la force de balbutier : 

— Ils sont après moi... Ils me cherchent... Je me suis caché 
dans notre armoire, toute la nuit dernière et ce matin... Ils 
étaient là chez nous, cassant tout... Je les entendais crier. Ils 
voulaient me tuer. 

— Il n’y a personne ici, dit Véra. 

— J'ai réussi à m'enfuir, mais je ne pouvais aller loin. Je 
savais que vous auriez bon cœur... bon cœur. Cachez-moi 
quelque part... n'importe où... seulement jusqu'à ce soir. Ils 
ne viendront pas ici. 

Il se mit à pleurnicher et tira de son manteau un mouchoir 
innommable dont il se tamponna la figure. 

Les deux sœurs assistaient, consternées, à celte soudaine 
incursion des affaires publiques dans leur vie privée. Dans la 
personne de cet: être frissonnant, secoué de peur, réfugié à leur 
foyer, la Révolution entrait chez elles; et non pas seulement la 
Révolution, mais cette ville étrange et secrète qu'était le 
Pétrograd nouveau. Le sol manquait sous leurs pas... Et dans 
les yeux du fugitif, elles lurent ce qu'est réellement l’épou- 
vante de la mort. Ce n'était pas un conte, lu dans quelque recueil 
d'histoires, ce n'était pas le récit d'un voyageur aventureux, 
non, cette épouvante était réelle et présente, ici, chez elles. 

Elles se consultèrent. 

Elles ne pouvaient renvoyer l’homme pour qu'il fût mas- 
sacré dans la rue. S'il était pris à leur porte et fusillé, elles 
auraient toujours sa mort sur la conscience. 

— Il y a l'armoire à linge, dit Véra. 

Elle le fit passer dans sa chambre. L'armoire était profonde, 
l'homme se blottit sous les vêtements, et quoiqu'il fût corpu- 
lent, la porte se referma parfaitement sur lui. Ce fut comme 
s’il n'avait jamais existé. 

Les deux femmes eurent à peine le temps de rentrer dans la 
salle à manger ; déjà des pas s’entendaient dans l'escalier. Des 
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coups frappés rudement ébranlèrent la porte. Une voix cria : 

— Ouvrez! Le Conseil des ouvriers et des soldats demande 
l'entrée au nom de la Révolution. 

Pendant ces premiers jours, les révolutionnaires affectaient 
une mise en scène théâtrale. Ces exécuteurs de la justice du 
peuple présentaient un mélange imprévu de terrible et de gro- 
tesque. A leur tête, en général, un étudiant, le sourire aux 
lèvres et les lunettes sur le nez. Les soldats, détachés de quelque 
régiment de Pétrograd, considéraient l'expédition comme une 
partie de plaisir et s'amusaient de tout leur cœur; mais, à la 
manière slave, on passait, sans transition, du divertissement 
au drame, avec une brusquerie si surprengnte que les acteurs 
eux-mêmes, le moment passé, en restaient confondus. De ces 
« regreltables erreurs » les exemples n'avaient pas manqué au 
cours de la semaine précédente. 

Véra était allée ouvrir. Elle qui savait ce que renfermait 
l'armoire à linge, ne pouvait manquer de trouver à ces hommes 
un aspect sinistre. Cependant leur chef, un étudiant tout rond, 
presque un enfant, se montrait d’une extrème politesse, ôtait 
sa casquelte, saluait. Derrière lui, les hommes, — de gros 
lourdauds de la garde, — se bousculaient dans l’étroit vestibule 
comme une portée de jeunes chiens. La plaisanterie à la 
bouche, leurs fusils en déroute, ils faisaient de vains efforts 
pour garder leur sérieux. 


— Excusez-nous, dit l’étudiant-chef. — Et il sourit en cli- 
gnant des yeux, se recoiffa, fit le salut militaire, joignit les 
talons, puis enleva une seconde fois son bonnet. — Nous ne 


voulons pas vous déranger. Mais nous avons des ordres. Nous 
ayons élé avisés qu’un gendarme se cache dans un apparte- 
ment de cette maison. Nous savons bien qu'il ne peut être ici, 
mais nous sommes obligés. Quels jolis tableaux vous avez là! 
fit-il soudain, pour finir. 

— Il n'y a personne ici, dit Véra, personne du tout. 

— Vous me permettrez de m'asseoir? demanda l'étudiant 
toujours courtois. Je ne puis me dispenser de vous poser 
quelques questions. 

— À votre aise, dit Véra, avec calme, tout ce que vous 
voudrez. 

Elle s'était rapprochée de Nina, mais ce n’était pas Nina qui 
occupait sa pensée, ni même le gendarme dans l'armoire : elle 
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ne pouvait songer qu'à cette autre maison, sur le quai, où, en 
cet instant même, peut-être, se jouait une scène semblable. On 
avait découvert Wilderling.. on le trainait dehors... Lawrence 
était près de lui... On les jugeait tous les deux. 

Cependant, l'officier novice se mettait à l'aise. D'un air 
important, il avait couvert de notes son calepin : sa figure 
poupine exprimait la plus grande satisfaction de soi. Moitié à 
lui-même, moitié à Véra, il disait : 

— Oui... oui... c’est bien ça. Tout à fait... Et votre mari 
n'est pas rentré, madame Markovitch... En effet, ce sont des 
temps troublés : il faut que les choses marchent rondement. 
Vous avez appris que Nicolas Romanof a abdiqué et qu'il refuse 
la succession pour son fils... Cela simplifie... Oui. Ces 
tableaux sont agréables. Et, Ostrovsky, en six volumes! C'est 
charmant. J'ai joué moi-même de l'Ostrovsky, plusieurs fois. 
J'apprécie beaucoup ses pièces... Vous nous excuserez, j'en suis 
sûre, madame, si nous visitons votre charmant appartement. 

Les soldats avaient déjà commencé à rôder partout. 

Arrivés à l'atelier de Markovitch, les inventions de Nicolas, 
ces petits morceaux de bois, d'écorce et d’étolle, les bouteilles, 
les tubes, éveillèrent leurs soupçons. Un tube de verre qui se 
brisa sur le sol provoqua une véritable panique. 

L'officier se tourna vers Véra, et, l'œil sévère : 

— Qui habite ici? demanda-t-il. 

— Mon mari, répondit Véra : ce que vous voyez, ce sont les 
matériaux dont il a besoin pour ses inventions. 

— Votre mari est un inventeur? Vous auriez dü nous le dire. 

— Je ne pensais pas que ce détail eût aucune importance, 
dit Véra. 

— Tout a de l'importance, répliqua-t-il. 

Désormais l'atmosphère était changée. Le vent ayant tourné, 
les soldats manifestaient de l'irritation. Ils commencaient à 
craindre qu'on ne les eût bernés, traités comme des enfants... 

— Quand votre mari doit-il rentrer? demanda l'étudiant. 

— Je l’ignore, dit Véra. 

Maintenant, elle comprenait la gravité de la situation, mais 
elle ne réussissait pas à y attacher son esprit. C'est ailleurs 
qu'elle était. Que se passait-il dans cette autre maison, sur le 
quai ? Que s’était-il passé déjà ? . 
— Votre mari ne vous a pas dit où il allait? 
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— Ï ne me le dit pas toujours. 

— Il atort. En des jours pareils, on doit toujours dire où 
l'on va. — Et d'un ton sans réplique, il commanda : « Fouillez 
la maison! » 

Alors, tout à coup, Véra reprit conscience des choses. 
Elle protesta : 

— Vous n'avez pas le droit d'entrer dans nos chambres. 
Nous sommes chez nous. Vous respecterez l'intimité de notre 
foyer !.… 

— Nous exécuterons les ordres. 

Et il fixait sur elle un regard courroucé, un regard d'en- 
nemi. 

Véra se redressa. 

— Faites donc comme il vous plaira. 

L'officier passa devant elle, tête haute; derrière lui ses 
hommes se pressèrent, curieux et insolents. Les deux sœurs, 
côte à côte, attendaient. C'était la fin. Elles rassemblaient 
toute leur énergie pour l’inévitable dénouement. Véra les suivit 
dans sa chambre. L'officier frappa sur l'armoire. 

— Qu'y a-t-il là-dedans? 

— Du linge et des effets. 

— Ouvrez! 

Alors, en vérité, la terre cessa de tourner, le tic tac de la 
pendule s'arrêta, le ronflement léger du poêle se tut, la tapis- 
serie qui bruissait, les pieds traînards d’un soldat sur le 
plancher s’immobilisèrent. L'univers était pétrifié... « Cette 
fois, nous serons tous fusillés. » Véra se répétait cette phrase 
machinalement. Elle croyait voir déjà le petit gendarme dégrin- 
goler de l'armoire, hagard et terrifié. Comme ils crieraient 
l'épouvante, les yeux de l'infortuné!… Assister à cette agonie 
était au-dessus de ses forces... Elle avait détourné la tête et 
regardait par la porte dans l'ombre du couloir, lorsque par- 
vinrent à elle ces paroles stupéfiantes : 

— C'est bien vu : il n’y a personne! 

D'abord, elle crut avoir rêvé. Mais à elle aussi l'évidence 
simposait : à sa parfaite stupeur elle dut constater que, réelle- 
ment, l'armoire était vide. 

L'étudiant n'était pas fier. Le linge blanc, les jupes, les 
blouses dans l'armoire semblaient le narguer, lui faire honte. 

— Vous comprendrez, madame, dit-il avec raideur, que 
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celte perquisition était inévitable..., regrettable, je 1 accorde, 
mais nécessaire. 

Mais où donc l’homme était-il passé? Véra se croyait sous 
l'empire de quelque hallucination. C'était une de ces fantas- 
magories où rien n'est ce qu'il a l'air d’être : l'armoire n'était 
pas une armoire, le gendarme n'était pas un gendatme.… 

Les soldats, en s’en allant, inspectèrent encore la cuisine, 
mais sans insister et par simple acquit de conscience. Ils n'ou- 
vrirent même pas un grand buffet qui occupait un des angles, 
Ils en avaient assez. En rentrant dans la salle à manger, ils 
y trouvèrent Markovitch, l'air scandalisé, la tête dressée par- 
dessus son col. 

. — de regrette infiniment, dit l'officier très solennel. J'ai dù 
procéder à une perquisition. Le devoir seul... Je déplore... Mais 
il n'y a personne ici. Vous êtes libres... Je vous souhaite le 
bonsoir. 

Avant que Markovitch ait pu ouvrir la bouche, ils avaient 
quitté la chambre. On entendit dans le vestibule les rires et les 
plaisanteries des soldats, redevenus enfants. La porte se referma 
sur eux. 

Nina saisit sa sœur par le bras. 

— Véra! Véra, où est-il ? 

Alors, dans l'encadrement de la porte, apparut le petit 
gendarme, noir de suie et de poussière, si comique à voir que, 
dans la réaction de la délivrance, un fou rire nerveux secoua 
les deux sœurs. 

— Regarde. regarde, criait Nina, comme il est sale! 

Le petit homme claquait des dents : 

— Je les ai entendus qui parlaient avec vous... Je me suis 
bien douté qu'ils iraient droit à l'armoire... Alors, je me suis 
glissé dans la cuisine et caché dans la cheminée. 

Il remercia les deux sœurs avec effusion et jugea prudent 
de s’esquiver… 

Or, les yeux de Markovitch lancaient des flammes. 

— Le Tsar a abdiqué... Le vieux monde est mort, le vieux 
monde pervers. La Russie ressuscite ! 

Il avait des yeux de visionnaire. Elle aussi, Véra avait une 
lueur dans les prunelles ; le regard perdu, elle murmurait 
comme à elle-même : 

— Je sais... je sais. 
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— La Russie, continua-t-il, lui parlant toujours de plus 
près, la Russie et toi. Nous construirons un monde nouveau. 
Nous oublierons toutes nos peines. Véra, ma chérie, nous 
ellons être heureux maintenant. Je t'aime tant et voici que de 
nouveau l'espoir m'est permis. Notre amour se purifiera dans 
l'univers régénéré. C’est dans le bonheur universel que s’épa- 
nouira notre bonheur. 

Mais elle ne l'entendait pas. Une immense allégresse rem- 
plissait son être entier. Tout sacrifier à l'amour ! Elle s’éveillait 
enfin, elle vivait enfin : enfin, elle connaissait l'amour. 

« Je l'aime ! je l'aime! chantait son âme. C'est lui que 
j'aime : désormais rien ne pourra nous séparer dans ce monde 
ou dans l’autre. » — « Véra, Véra, répétait Nicolas, nous sommes 
unis enfin, comme nous ne l'avons jamais été. Et nous travail- 
lerons ensemble désormais... pour la Russie. » 

Elle eut pour l’homme qu'elle n'avait jamais aimé, un 
regard d'infinie pitié. De tout son instinct maternel, avide de 
consoler, elle se pencha sur lui, l’entourant de ses bras, lui mit 
au front un baiser. 

Au contact de ces lèvres, Nicolas frémit dans tout son 
être. Ce baiser, comment eût-il deviné que c'était un baiser 
d'adieu? 


X 


Depuis leur rencontre à l’Astoria, Lawrence n'avait pas 
cherché à revoir les Markovitch. Sans doute, en était-il arrivé 
au point de ne pouvoir répondre de lui-même en présence 
de Véra, tout comme elle n'osait s’exposer à le rencontrer. 

Que pensait-il de cette aube de la Révolution? partageait-il 
le mépris de Sémyonof pour l’idéalisme révolutionnaire? ou la 
foi de Wilderling dans l’autocratie du Tsar? ou l'enthousiasme 
juvénile de Boris pour la liberté et l'éternel carnaval qu’elle 
promettait à tous ? J'imagine qu'il prenait les événements avec 
philosophie et se contentait de faire son devoir sans chercher 
plus loin. 

Une semaine avait passé : la ville avait retrouvé une tran- 
quillité relative. Nombre de gendarmes étaient pris et empri- 
sonnés, quelques-uns fusillés, d’autres se cachaient ; la plupart 
des mitrailleuses s'étaient tues. L'abdication du Tsar avait 
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déclenché la seconde phase de la Révolution, le commencement 
de la lutte entre le Gouvernement provisoire et le Conseil des 
ouvriers et des soldats : cette lutte se poursuivait dans les murs 
de la Douma, plutôt que dans les rues et sur les places de la 
ville. Aussi ce jour-là, un jeudi, Lawrence éprouvait-il, en 
rentrant l'après-midi chez les Wilderling, une impression 
inaccoutumée de paix et de sécurité. 

On était tenté de se demander s’il n’y avait pas, après tout, 
quelque chose de vrai dans ce qu’on disait d’une « révolution 
blanche » avec cette brave vieille Douma et son brave vieux 
Kérenski pour mener la danse. 

Dans l'appartement régnait un silence de mort. Personne, 
pas un bruit, à part le tic tac de la grande pendule du salon. 
Comme il s'étonnait de trouver la maison si extraordinairement 
tranquille, après le bruit des jours précédents, Lawrence vit, 
par la porte entre-bâillée, apparaître une face pâle qu'il ne recon- 
aut pas tout d'abord : c'était le vieux domestique. 

— Qu'y a-t-il, André? 

— Barine, barine. Paul Constantinovitch (c'était le nom 
russe de Wilderling) est fou. Il ne sait pas ce qu'il fait. Vite, 
empêchez-le, empèchez-le, ou nous serons tous massacrés! 

— Où est-il? 

— Dans le cabinet de toilette, par derrière, souffla André, 
comme s’il lui confiait un effroyable secret. Venez vite. 

Lawrence le suivit. Il n'avait fait que quelques pas dans le 
corridor lorsque le bruit étouffé d’une détonation parvint jus 
qu'à lui. 

— Entendez-vous? Il tire sur eux. 

Ce qui frappa d'abord Lawrence, quand il poussa la porte, ce 
fut l'aspect de cette pièce où il n'était jamais entré. Il savait 
bien que le vieux baron était tant soit peu dandy, mais il 
ne s'attendait pas à toutes ces fioles, ces pots, ces bocaux ! La 
table en était couverte, des pots blancs à bouchons roses. des 

flacons d'huile pour les cheveux, cravatés de rubans, des atti- 
rails de manucure, des tas de bibelots d'argent, des chinoiseries 
peintes, et une des boîtes, ouverte, laissant voir son contenu qui 
ressemblait furieusement à du rouge. Et des vêtements dans 
tous les coins ! Une robe de chambre de soie rougé à glands 
d'or et des pantoufles de cuir rouge. 
Wilderling était blotti contre la broderie d’or d’un panneau 
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japonais. Il se tenait dans l'ombre, hors du champ de la fenêtre, 
entr'ouverte tout juste assez pour laisser passer le canon d'un 
fusil. Lawrence le vit, couvert de poussière, les cheveux en 
désordre, les mains noires de poudre, se glisser jusqu’à la 
croisée, tirer dans la petite rue et se rejeter vivement en 
arrière. Il marmottait entre ses dents, en français : « Chiens. 
chiens! » Une seconde il s'arrêta pour essuyer la sueur de son 
front : il s’aperçut alors qu'il n'était plus seul. 

Il frissonna, lorsque Lawrence le toucha à l'épaule. 

— Allez vous-en! Vous n'avez rien à faire ici... Je les 
aurai. Chiens de malheur! Je vous dis que je les aurai. 

A cette minute, une balle traversa la vitre et vint s’enfon- 
cer dans la muraille. Après cela, les choses se précipitèrent. Ce 
fut si rapide qu'à peine Lawrence en eut-il conscience. Il enten- 
dit tout à coup l'appartement se remplir d’un fracas épouvan- 
table, et courut dans le vestibule pour voir ce qui était arrivé. 

Ce qui était arrivé... est que les soldats avaient enfoncé 
la porte d'entrée. Lawrence alors fut témoin d'une chose 
horrible; un des hommes se rua sur le vieil André ui, para- 
lysé par la peur, se tenait collé contre la porte du salon, et lui 
plongea sa baïonnette dans le ventre. Le vieil homme eut un 
eri, «comme un lapin qui recoit le plomb du chasseur », et resta 
debout, — une éternité, semblait-il, — avec le sang qui ruis- 
selait à flot de ses entrailles. Lawrence aurait eu le même sort 
si quelqu'un ne s'était écrié : « Pas luil C'est un Anglais, 
un Anglichanin, je le connais. » Trois soldats se jetèrent sur 
lui et l’immobilisèrent. Le corps d'André gisait, effondré, dans 
une mare de sang qui miroitait sous la lumière électrique. Une 
des jambes élait tordue sous le corps et Lawrence ressentit un 
besoin absurde de s’avancer, à tout prix, pour la redresser. 

Tout à coup, il s'aperçut que la baronne était là. Debout, 
toute seule, à l'entrée du vestibule, elle regardait. 

Lawrence l’entendit demander : 

— Qu'y at-il? Qui êtes-vous ? — puis d'un ton plus 
pressant : — Où est mon mari? 

En apercevant le corps sanglant de son vieux serviteur, elle 
eut un petit cri étranglé, fit quelques pas en avant, trébucha… 
Alors, les soldats l’emportèrent ; on entendit quelque temps 
dans le corridor ses appels désespérés : « Paul ! Paul! Paull » 
Personne ne devait plus la revoir. 
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L'officier, un homme d’un certain âge, à figure de médecin 
ou d'avocat, s’approcha de Lawrence et lui demanda son nom, 

— Jeremy Ralph Lawrence. 

— Anglais? 

— Oui. 

— De l'ambassade? 

— De la mission militaire anglaise. 

L'officier, avec une affectation de politesse, s’excusa d'être 
obligé de le retenir jusqu’à ce que cette affaire fût réglée, « ce 
qui ne tardera pas », ajouta-t-il. Il désirait que l'Anglais fût 
témoin de ce qui allait suivre, afin de pouvoir certifier que, 
sous le nouveau régime, tout se passait dans les règles. 

Depuis un instant Wilderling était là, immobile entre les 
soldats. Avait-il, tout à l'heure, cédé à un accès de folie ? 

Maintenant, il avait toute sa raison : il était grave et 
ironique. 

Comme l'officier l’interrogeait, il se redressa : 

— Vous êtes des rebelles envers Sa Majesté. Je n'ai qu'un 
regret : c'est de n'avoir pas pu vous tuer tous. 

« Un beau caractère, ce vieux noble, de quelque façon qu'on 
le juge, constatait Lawrence en me racontant plus tard cette 
scène. Il se laissa emmener sans résistance. On m'avait fail 
signe de suivre. Nous descendimes l'escalier en silence. Sur 
le quai désert, le baron fut placé contre le mur, face à la 
rivière. Dans l'ombre, je ne distinguais que ses cheveux gris 
qui se soulevaient au vent. Un ordre. Les fusils partirent: le 
vieillard s’écroula sans une plainte. 

« C'était un homme! » 


XI 


Ce même après-midi, Markovitch rentra chez lui de bonne 
heure ; lui aussi, il avait été affecté par la paix anormale et la 
tranquillité de la ville et cela devait lui sembler la confirmation 
de ses plus chères espérances. Le Tsar n’était plus là, l’ancien 
régime était aboli, le peuple fraternel et souriant s’imposait sa 
propre discipline. Mais surtout le baiser que Véra lui avait 
donné! Qu'importait maintenant le passé? L'heure était enfin 
venue où Véra et lui se comprenaient ! Le monde était changé... 

Ainsi il avait cheminé à travers les rues paisibles, suivant 
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son rêve. Il se figurait sentir une tiédeur dans l'air, une annonce 
délicieuse du printemps, bien que la neige fût épaisse sur le 
sol et que la Néva étendit toujours sa nappe grise et gelée. 

L'appartement était vide. Il alla droit à son atelier et se mit 
à l'ouvrage. De contentement, il chantonnait, tout en taillant son 
bois et imbibant ses flanelles, et il traçait, de son abominable 
écriture, de courteset bizarres sentences dans son calepin rouge. 

Le jour baissait. Il n'alluma pas la lampe à l’abat-jour vert, 
mais s’attarda dans le crépuscule grandissant, s’escrimant sur 
son bois, perdu dans ses songes couleur de rose. 

Il allait quitter son ouvrage pour chercher le Retch et s’ins- 
taller confortablement à lire, quand il entendit la porte d'entrée 
se refermer. 1l resta debout derrière la vitre et regarda; c'était 
peut-être Véra.. Ce devait être... Son cœur se mit à battre. 

C'était bien Véra. Tout de suite, avant même qu'elle eût 
allumé, il fut frappé par son étrange agitation. Un déclic : la 
lumière se fit. Markovitch s’apprêtait à ouvrir la porte pour 
aller au-devant de l'épouse retrouvée, lorsqu'il s’aperçut qu’elle 
n'était pas seule. Tremblant d'émotion, il se dressa sur la 
pointe des pieds, le visage collé contre la vitre. 

Lawrence entrait. 

Véra et lui s'étaient évidemment rencontrés daus la rue : ils 
poursuivaient une conversation commencée. 

A peine l’eut-il rejointe, tout de suite elle se laissa aller dans 
ses bras. Il l'emporta jusqu'à la chaise près de la table, droit 
en face de la fenêtre où épiait Markovitch. Ils s'embrassaient 
« comme des gens qui en auraient eu faim toute leur vie ». 
Leurs deux formes se confondaient dans une étreinte farouche. 

Markovitch, derrière sa vitre, tremblait si fort qu'il avait 
peur de trébucher et de faire du bruit. 

Il songea : « Quelle imprudence!... Avec cette lumière el 
peut-être du monde dans l'appartement! Qui sait si d'autres 
yeux ne les ont point vus? » 

Les dents claquaient. Il quitta la vitre, se traina jusqu’à 
l'angle le plus éloigné du réduit et se blottit là, sur le sol, les 
yeux grands ouverls dans le vide, sans plus rien voir, sans 
volonté, muet et inerte. 
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REVUE DES DEUX MONDES. 


- MARKOVITCH ET SÉMYONOF 
I 


Ce jeudi, 45 mars, je tombai malade et ne repris mes sens 
que le dimanche 4° avril. 

Dès que j'ouvris les yeux, la première chose que je constatai 
fut que le dégel était arrivé : l’eau dégouttait tout autour de moi. 
Je voyais, de mon lit, l’eau ruisseler sur les vitres ; mon plafond 
s'ornait d'une moisissure verdâtre, d’où se détachaient à inter- 
valles réguliers d'énormes gouttes, véritables larmes d'éléphant. 

Ma vieille servante n’était plus là. A l'annonce qu'on allait 
partager les terres, elle s'était hâtée de partir pour son village 
quelque part près de Moscou, où elle n'était pas retournée depuis 
vingt ans. C'était le Rat qui s'était installé près de moi : il se 
vantait de m'avoir arraché à la mort. Pendant les plus mauvais 
jours, il m'avait entouré de soins maternels. Il s’asseyait près de 
mon lit, me caressait les cheveux de sa main rude, tout en 
me remplissant les oreilles du macabre récit des crimes qu'il 
avait commis, — et dont il était fier! Il m'affirma que per- 
sonne n’était venu prendre de mes nouvelles. Quoi? personne? 
ni Véra, ni Nina, ni Lawrence, pas mème le jeune Bohun ? 
C'est inouï comme cet abandon me contrista!... Puis, peu à 
peu, mon esprit se fit à l’idée qu'un monde nouveau était né. 
Toutes les conditions de la vie étaient changées. Nous avions 
été les victimes d’un tremblement de terre. Maintenant, c'était 
chacun pour soi. Pourtant, j'éprouvais un ardent désir de savoir 
ce qui était advenu de la famille Markovitch. Où en étaient 
Jerry et Véra?... Nicolas et Sémyonof ?.… 

— Rat, m'écriai-je, cet après-midi, je sors. 

— Moi aussi, Barine, j'ai un rendez-vous. 

Il y avait un mois à peine que la Révolution avait éclaté : 
je pensais trouver partout dans la rue les traces de l’effroyable 
cataclysme. Il n'en était rien. Il y avait toujours, sur le canal, 
le même petit cinéma et ses affiches multicolores; il y avait la 
même vieille assise près du pont avec son panier de pornmes 
et de lacets de souliers, les mêmes kiosques de sucreries et de 
fruits. Sur le pont se pressaient les mêmes paysannes, les 
mêmes soldats, les mêmes gamins; le même isvostchick som- 
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nolent déambulait à l'aventure. Des troubles récents, un seul 
vestige. En face du petit cinéma, de l’autre côté du canal, 
s'élevait une haute maison à loyers dont la facade grise élait 
toute couturée des éclaboussures blanches des balles. On aurait 
dit un visage marqué de la petite vérole. Seule la vue de ce 
bâtiment me prouvait que je n'avais pas rêvé les événements de 
la fatale semaine. Le dégel rendait la marche difficile. On glis- 
sait sur la neige recouverte d'un voile d'eau courante ; à chaque 
pas, on mettait le pied dans des flaques. Ma flânerie me conduisit 
au bout du quai, où la vue des tours rondes de mon église 
favorite m'accueillit comme le sourire rassurant d’un vieil ami. 
Le soleil descendait sur la Néva. Toute la largeur du fleuve se 
teintait d’un rose délicat. Le calme était absolu, pas un bruit, 
pas un mouvement. 

J'aperçus soudain une silhouette de femme qui venait len- 
tement à ma rencontre. 

Pour l'instant, j'étais tout à l'ivresse du premier printemps 
en Russie : son irruption est si subite, si impétueuse, qu'on 
a l'impression de sentir, derrière lui, la force irrésistible qui 
le déchaine. Les volets s'ouvrent d’un seul coup et on voit le 
soleil inonder la terre! Ce jour-là, on assistait à ce travail de 
préparalion qui se poursuit impéricux, sans relâche et sans 
merci. Jamais, je crois, je n'avais touché du doigt, comme 
alors, la puissance de Ja Néva. Devant la grandeur de son 
effort, j'éprouvais avec une extraordinaire intensité l’humilia- 
tion de ma propre faiblesse. 

Je vis alors que la femme qui s’avançait vers moi n'était 
autre que Nina. Plongée dans une rêverie profonde, elle regar- 
dait devant elle, sans rien voir. Maintenant, j'étais assez près 
d'elle pour distinguer qu'elle pleurait. Elle pleurait sans bruit, 
la bouche fermée : les larmes roulaient une à une sur ses 
joues. Elle en était presque à me toucher, lorsqu'elle s'aperçut 
de ma présence. Elle s'arrêta, tâätonna dans sa poche pour 
trouver son mouchoir et s’essuya les yeux en se détournant. 

— Nina, mon enfant, lui dis-je, qu’avez-vous ? 


Elle ne me répondit pas, mais après un moment, se 
retournant vers moi : 


— Vous avez été encore une fois malade, Ivan Andréiévitch ? 
Vous avez dû être étonné de ne voir personne de nous? Véra 
est allée prendre de vos nouvelles. Une espèce ce rustre lui a 





PRE RSR TRE LÉGER SE EE 








444 REVUE DES DEUX MONDES. 


dit qu'on ne pouvait vous voir, que vous aviez tout ce qu'il 
vous fallait... Nous aurions dù insister; mais nous avions nous- 
mêmes tant de soucis! 

Je répétai ma question : 

— Qu'y a-t-il, Nina? demandai-je. Vous pleuriez, tout à 
l'heure. Confiez-moi votre peine. Vous aviez confiance en moi 
autrefois. 

— Je ne me fie à personne, répliqua-t-elle violemment. 
Et puis, je n'ai rien. Rien n’est changé à la maison. Excepté.. 
— elle leva tout à coup les yeux sur moi, — excepté que l'oncle 
Alexis demeure maintenant chez nous. 

— Sémyonof!l chez vous? 

— Îl a pris la pièce où Nicolas travaillait. C'est lui qui l’a 
désiré. Il se sentait trop seul : il est venu, tout simplement. 
Moi, j'aime assez l'oncle Alexis; nous avons de longues cause- 
ries : il me fait comprendre combien, jusqu'ici, j'ai été sotte. 

— Et les inventions de Nicolas? 

— Il parait qu’il y a renoncé, el pour toujours. — Et, me 
fixant du regard : — Ilest devenu bizarre, Nicolas. Vous savez 
comme il était heureux quand la Révolution a éclaté; à pré- 
sent, il n’est pas deux minutes de suite le même. Il lui est 
arrivé quelque chose que je nous ne savons pas. 

— Qu'a-t-il pu lui arriver que vous ignoriez ? 

— Ila vu ou entendu quelque chose... C’est son secret. 
Mais. oncle Alexis l’a pénétré. Il est très fin, l'oncle Alexis. 

— J'en conviens!... Mais vous ne m'avez pas dit pourquoi 
vous pleuriez, tout à l'heure. 

Elle eut un petit frisson et, de nouveau, éludant ma question : 

— Vous avez encore l'air bien souffrant ! Tout se réunit, 
n'est-il pas vrai ? pour aller de plus en plus mal... 

Sur ces mots, elle me quitta brusquement : de celte brève 
rencontre, j'emportai l'appréhension de quelque grand malheur. 


Il 


Les nouvelles que venait de me donner Nina m'avaient 
bouleversé. Sémyonof chez les Markoviteh ! La raison devait 
être bien grave qui lui avait fait quilter son appartement com- 
mode pour dJ'étroit logis de ses neveux. Et comment ceux-ci 
avaient-ils accepté ? N'étaient-ils pas assez nombreux déjà ? Et 
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le réduit de Nicolas, transformé en chambre à coucher ! Quel 
dégoût pour un raffiné tel que Sémyonof! 

De ce jour, ce fut dans la demeure des Markovitch que se 
concentra pour moi tout le drame. Là, dans ces quelques pièces, 
témoins attentifs et muets, il avait évolué, jour après jour. Je 
ne connaissais pas encore le fatal incident du jeudi soir, mais 
j'avais appris l'aventure du petit gendarme et je me représen- 
lais celte maison comme une coupe recevant l’un après l'autre 
les ingrédients d'une préparation mystérieuse. Lorsque le mé- 
lange serait à point, alors. 

Et je ne doutais pas que Sémyonof eût son plan. Une force 
irrésistible le poussait, une force aveugle née de sa propre ironie. 

Le lendemain, 15 avril, avaient lieu les funérailles solen- 
nelles des victimes de la Révolution. Beaucoup pensaient que 
celle journée ne se passerait pas sans troubles ; on s'attendait à 
une levée en masse des monarchistes, à une attaque des Soviets 
contre le gouvernement provisoire, ou de Milioukoff et de ses 
partisans contre les Soviets. Nul encore n'avait sondé la profon- 
deur de l’apathie slave! 

Vers dix heures et demie, j'élais descendu dans le square au 
bout de la Sadovaya : je me heurtai à un grand concours de 
paysans. Non s:ulement le square, mais la rue en était pleine, 
aussi loin que le regard pouvait atteindre. Ils se tenaient par le 
bras, huit par huit, en bon ordre, chaque groupe portant sa 
bannière. De distance en distance, on pouvait lire les mots de 
« Liberté, Fraternité, Paix universelle, les Terres à tous », qui 
floltaient à la brise. Belles paroles, mais quel spectacle! Le 
temps était affreux, sans pluie, mais un vent humide et froid 
et une neige sale qui-fondait. Ces faces orientales, pâles, étran- 
gères, passives et enfantines, se pressaient en une masse com- 
pacte sous le ciel bas. De temps à autre s'élevait un chant triste, 
une psalmodie, une plainte plutôt qu’un chant. Il y avait des 
heures, que ces hommes se tenaient là, les pieds dans les flaques 
d'eau glacée, et ils élaient prêts à y rester tant qu'on les y lais- 
serait. Devant ce témoignage de leur ignorance et leur inertie, 
je compris pour la première fois ce que la Révolution venait de 
faire. Elle venait de lâcher sur le monde cent millions de 
grands enfants, inconscients, avides, incapables de rien faire et 
capables de tout. Où étaient leurs chefs ? Qui en vérité seraient 
leurs chefs? Par moments, le soleil perçait les nuages, mais ses 
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rayons, en tombant sur leurs visages, n’en faisaient que mieux 
ressortir la lividité cadavérique. Ils ne riaient ni ne plaisan- 
taient, comme on l'aurait fait chez nous. Ils ignoraient ce qui 
les avait amenés là et n'avaient nul souci de le savoir. 

Tout à coup un ordre passa dans les rangs. La masse 
s’ébranla. Ils allaient lentement, chantant leur mélopée. 

Cependant, je ne voulais pas laisser passer la matinée sans 
avoir vu les Markovitch. J'étais décidé à employer lous les 
moyens pour persuader les deux sœurs de quitter leur apparte- 
ment. C’est de lui que venait tout le mal : il y avait quelque 
chose, dans l'air qu'on y respirait, d'inquiétant et de malsain. 
Elles seraient mieux ailleurs, au Vassily Ostrof par exemple, et 
ce serait un excellent prétexte pour se débarrasser de Sémyonof. 
Je montrerais à Véra que c'était une idée néfaste d'avoir pris 
son oncle chez eux. Au surplus, ne le savait-elle pas mieux que 
moi ? Tout en marchant, je combinais mes plans dans ma tête. 

Véra me fit un accueil délicieux. Elle fut empressée, affec- 
tueuse, s’enquit de ma santé avec sollicitude, et me pressa de 
partager leur repas. Nous en étions là de notre entretien, 
lorsqu'un objet qui venait de frapper sa vue, la força de 
s’interrompre. Sur la table, elle venait d’apercevoir une lettre 
à son adresse et elle y avait reconnu l'écriture de Nina! 

— Nina m'écrit... à moil 

D'un geste fébrile elle saisit la lettre, déchira l'enveloppe, 
et, à peine eut-elle des yeux parcouru les lignes du court 
billet, elle se tourna vers moi le visage bouleversé et me jeta 
cette exclamalion : 

— Partie! 

— Qui est partie?... Ce n'est pas Nina ?.… 

— Lisez... 

Elle me mit la feuille dans la main. Et, tracés d’une large 
écriture de pensionnaire, je lus ces mots : 

« Chère Véra, je vous ai quittés, Nicolas et toi, pour tou- 
jours. Que deviendrai-je? Depuis longtemps, j'y songeais… Cette 
fois, oncle Alexis m'a montré combien j'ai élé sotte de désirer ce 
que je ne pouvais pas avoir... Je ne suis plus une enfant... Je 
vais rejoindre Boris, qui prendra soin de moi. Inutile de cher 
cher à m'en empêcher : mon parti est pris. Je ne reviendrai 
pas, je ne reviendrai jamais. Enfin, je vais vivre ma vie. 

« Nina, » 
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Véra était comme folle. 

— Vite, il faut courir après elle. Il faut la ramener tout 
de suite. Mais qui la ramènera ? Moi, elle m'en veut :elle ne 
m'écoutera pas... Cher Ivan Andréiévitch, c’est vous qui pou- 
vez lui faire entendre raison... Allez, allez, je vous en 
supplie! Ma chérie, ma petite Nina... 

Tout en parlant, elle avait pris mon chapeau et ma canne 
et me les tendait. 

— Où habite Grogoff? demandai-je. 

— 16, Gagarinskaya... logis 3. Promettez-moi de nous la 
ramener. 

— Je ferai mon possible. 

Par miracle, je trouvai un isvostchick à la porte. Mais, 
dans la Sadovaya, la lente procession des funérailles nous 
barra le passage. Ils s'en allaient, bras dessus, bras dessous, 
sur le même air de complainte monotone, inlassablement répété, 
et qui ne semblait pas venir des hommes, mais s'exhaler des 
pavés et de l’eau stagnante des canaux. La marche des paysans 
sur Pétrograd ! Je pouvais les voir converger de tous les quar- 
tiers de la ville vers la Marsovoie Pole, obstinés, taciturnes, 
revenants d’une civilisation passée, annonciateurs des temps 
futurs. Le fleuve‘avait rompu ses digues. Qui mesurerait la 
poussée sauvage de sa puissance ? Le flot passait, passait tou- 
jours. Vainement, l’isvostchick essaya de prendre une rue de 
traverse : de nouveau il se heurta au cortège funèbre. D'où 
J'étais, je pouvais voir de loin d’autres ponts et d’autres rues; 
partout le torrent humain s’écoulait muet, patient, impertur- 


. bable, sous le flottement des bannières. 


Ce retard m'affolait. Toutes mes pensées étaient pour Nina. 
Elle était toujours devant moi, telle qu’elle m'était apparue la 
veille, marchant à pas lents, le regard fixe, la figure inondée de 
larmes. Pauvre Nina! Comment en était-elle arrivée là? Elle 
n'aimait pas cet homme; elle savait qu'elle ne l’aimait pas. 
Alors, ce n’était qu'une bravade. Mais vis-à-vis de qui? Véra? 
Lawrence ? Qu'est-ce que Sémyonof avait pu lui dire ? 

Enfin, Dieu merci, nous réussissons à traverser la Nevski ; la 
route est libre; le vieux cocher fouette son cheval, et nous 
voici à la Gagarinskaya. Ce n'est pas sans émotion que je gravis 
l'escalier noir. Je saistrop bien que je ne suis pas l’homme qu'il 
faudrait. D'abord, j'ai horreur des scènes et, avec le caractère 
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violent de Grogoff, je dois m'attendre à une entrevue orageuse. 
Puis, je soupçonne quelque vérité dans ce que disait Sémyonof, 
lorsqu'il m'accusait de me mêler toujours de ce qui ne me re- 
garde pas. Ce sera là certainement le point de vue de Grogoff 
et peut-être bien aussi celui de Nina. En tirant la sonnette du 
numéro 3, je ressens au creux de l'estomac cette impression 
désagréable qui vous avertit que vous allez faire une sottise. 

Une vieille femme revêche m'ouvre la porte. Elle m'intro- 
duit dans une pièce en désordre, remplie de paperasses, de 
journaux et de proclamations révolutionnaires, la Pravda, la 
Novaya Jezn, la Soldatskaya Mvoyssl.…. Sur la tapisserie mal- 
propre pendent, dans des cadres ternis, d'énormes photo- 
graphies de famille; un panneau tout entier est réservé à un 
rutilant portrait de Grogoff lui-même, en tenue d'étudiant. Il 
n'y a pas de feu dans le poêle : on gèle. Mon cœur saigne, 
tandis que j'attends Nina. 

C'est Grogoff qui vient à moi, la main tendue. 

— Ivan Andréiévitch... que puis-je faire pour vous? 

Comme il est changé ! Il n’a jamais brillé par la modestie; 
aujourd’hui, il semble avoir doublé de volume, enflé positive- 
ment de vanité. Il est gras, bouffi : son ventre commence à se 
dessiner sous la ceinture. Il porte les cheveux longs, roulés en 
grosses boucles sur un côté de la tête et sur le front. Il a le verbe 
arrogant, le ton protecteur. Je lui dis que je désire voir Nina. 

Il joue la surprise. 

— Nina? qu'avez-vous à lui dire? 

— Ce que j'ai à lui dire ne vous regarde pas. J'ai une mis- 
sion à remplir auprès d'elle, de la part de sa famille. 

— Tout ce qui concerne Nina me regarde parfaitement 
et ne regarde que moi. Désormais, Nina et moi, nous devons 
vivre ensemble. 

— C'est ce que nous verrons. 

Je sais qu'il est maladroit de le prendre sur ce ton, cela 
n'avance à rien, et je ne suis pas homme à le soutenir 
longtemps. Mais Grogoff ne se fàäche pas. 

— Allons, Ivan Andréiévitch, dit-il en souriant, que sert-il 
de discuter ? Ce n’est pas d'aujourd'hui que nous avons formé, 
Nina et moi, le projet de vivre ensemble. Elle est majeure : 
elle ne dépend de personne. 

— Avez-vous l'intention de l’épouser ? 
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— Certainement pas. Ni elle, ni moi, nous ne voulons 
du mariage. Nous sommes, Nina et moi, de la société nouvelle 

— Je vous répète que j'ai à lui parler. 

— Vous lui parlerez; mais, si vous espérez l'influencer, 
vous perdez votre temps. Nina en avait assez de sa famille et 
bon Dieu! cela se comprend. Elle m'aidera dans mon œuvre : 
la plus grande qu'il soit donné à l’homme d'accomplir. 

Il élève la voix: il s'apprête à pérorer; mais, en cet instant, 
Nina entre. Elle s'arrête sur le seuil pour me regarder avec 
un mélange enfantin d’hésitation et de hardiesse, de colère et 
d'amitié. Les joues pâles, les yeux battus. Ses deux longues 
nattes qui pendent sur ses épaules, lui donnent à peu près qua- 
torze ans. Elle ne me tend pas la main. Boris lui dit : 

— Ma chère Nina, Ivan Andréiévitch est venu pour remplir 
auprès de vous une mission, de la part de votre famille. 

Il répète mes paroles mêmes, d'un ton de raillerie. 

— Que me veut ma famille ? me demande-t-elle d’un air de 
défi. 

— Je préférerais vous parler à vous seule. 

— Quoi que vous ayez à me dire, Boris a le droit de 
l'entendre. 

Je continue en faisant mon possible pour oublier la présence 
de Grogoff. 

— Nina, ne savez-vous pas ce que j'ai à vous dire? Les 
vôtres ont le cœur brisé de votre départ. Ils vous supplient de 
revenir... Nina, mon enfant, ce sont eux qui vous aiment et 
que vous aimez. Vous ne seriez pas heureuse ici, vous ne pou- 
vez l'être. Revenez à la maison, revenez. J'ignore ce qu'Alexis 
Pétrovitch a pu vous dire, mais, quoi que ce soit, il ne faut 
pas l'écouter. C’est un homme méchant et qui ne cherche qu'à 
vous nuire, à vous et à tous les vôtres. 

Elle m'a écouté sans faire un mouvement. Maintenant elle 
dit seulement en secouant la tête : 

— C'est inutile, Ivan Andréiévitch, tout à fait inutile. 

— Pourquoi inutile ? Donnez-moi vos raisons, Nina. 

Elle répond, le front barré par un pli : 

— Je n'ai pas à vous donner de raisons, Ivan Andréiévitch. 
Je suis libre. J'ai le droit de faire ce qu'il me plait. 

lei Grogoff intervient : 

— Je crois, dit-il, qu'en voilà assez... Vous avez voulu 
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parler à Nina; vous lui avez parlé. Elle vous a répondu, de la 
façon la plus nette, qu'elle ne se soucie pas de rentrer. — 
Puis, élevant le ton : — Votre mission est terminée. Vous 
oubliez, Ivan Andréiévitch, un autre aspect de la question. Ce 
n'est pas seulement de nos différends de famille qu'il s’agit. 
Nina est venue ici, pour m'aider dans une œuvre nationale. Je 
puis me vanter, sans exagération, que dans le passé, ils ont 
élé rares, les êtres humains qui ont rencontré une occasion 
semblable à celle qui m'est offerte, comme membre du Soviet. 
Vous êtes Anglais, partant aveuglé par les préjugés et les 
conventions. Vous ne vous rendez pas compte que, celle 
‘semaine, a commencé la lutte la plus formidable que le monde 
ait jamais vue : la lutte du prolétariat contre la bourgeoisie et 
le capitalisme de l’univers entier. 

Vainement, j'essaie de l’interrompre : il continue de déclamer : 

— Qu'est-ce que votre misérable guerre allemande? Pas 
autre chose que la guerre des capitalistes entre eux pour se 
disputer la plus grande part du produit des vols et des extor- 
sions, pour affermir leur joug sur le cou des malheureux 
peuples. Vous autres Anglais, vous prétendez combattre pour 
la liberté du monde. Et l'Irlande? et l'Inde? et l'Afrique du 
Sud? Mais, vous êtes tous les mêmes : l'Allemagne, l'Angle- 
terre, l'Italie, la France et notre misérable Gouvernement que 
la volonté courageuse du peuple a enfin renversé... Notre guerre 
à nous est la guerre du peuple ! Nous adjurons les peuples de 
jeter bas les armes: ils nous entendront. 

Les bras au ciel, les yeux flamboyants, les joues écarlates, 
il vaticine. 

Pour moi, tout ce temps, je n'avais pas quitté Nina des 
yeux. J'espérais que ce verbiage creux lui donnerait à réfléchir. 
Mais elle n’en laisse rien paraitre. 

— Nina, dis-je encore, rentrez avec moi. 

Toujours le même geste de refus. 

— Nina, chère Nina, revenez à nous. 

Je vois trembler ses lèvres. Je sens, sous ses paupières, des 
larmes prêtes à couler. Mais, de nouveau, elle fait non de la 
tête. 

— Il est survenu quelque chose, articule-t-elle lentement, 
que je ne puis vous dire. 

— Venez seulement en causer avec Véra. 
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— Véra, dites-lui que je ne puis la revoir... Mais, Durdles, 
ajoutez que je ne lui en veux pas. 

Ce surnom d'amitié me redonne du courage. 

— Nina, soyez franche. Vous n'aimez pas cet homme ? 

Elle se tourne pour considérer Grogoff, comme si elle le 
voyait pour la première fois. 

— Lui? Certes, non, je ne l’aime pas... mais lui ou un 
autre... Et l'heure est venue pour moi d’être une femme et 
non plus un enfant ! 

Puis, d'une voix plus claire, avec fermeté et me regardant 
en face : 

— Dites à Véra que j'ai vu ce qui est arrivé ce jeudi après- 
midi, le jeudi de la semaine de la Révolution. Dites-lui cela, 
quand vous serez seul avec elle. Dites-le lui, elle comprendra. 

Elle quitte la chambre, brusquement, cependant que Gro- 
goff, paresseusement, sur un sofa malpropre, me toise avec 
ironie. Ma mission est terminée; comme je ne l'avais que trop 
prévu, elle a échoué :lje n'ai plus rien à faire ici, je n'ai plus 
qu'à m'en aller. 

A mon retour, je trouvai Véra qui m'attendait avec anxiété. 
Quand elle me vit revenir seul, son visage s’assombrit. 

— Rien à faire, dis-je tout de suite. En ce moment, du 
moins. Elle est butée. Ce n’est pas qu’elle aime Grogoff, ni, je 
crois, à cause de ce que son oncle a pu lui dire. Elle a quelque 
-Jubie en tête. Vous saurez quoi, peut-être. Elle m'a prié de 
vous dire, qu'elle a vu ce qui s'est passé le jeudi de la Révo- 
lution. Elle prétend que cela vous expliquera tout. 

Véra me regarda avec une expression extraordinaire où 
se mêlait la douleur, le défi, la crainte et le triomphe! 

— Ce qu'elle a vu, Ivan Andréiévitch, tout le monde peut 
le savoir. Cela m'est égal, mieux qu'égal : je le désire. Vous 
l’'apprendrez comme les autres. C'est l'oncle Alexis qui a 
excité Nina, parce qu'il me déteste : il ne sera satisfait que 
lorsqu'il nous aura tous brisés. Mais je n'ai pas peur de lui. 
Ce que j'ai, il ne peut pas me le prendre, il ne le peut pas... 
ni lui, ni personne... Mais Nina, faut que nous la ramenions, 
Ivan Andréiéivitch. Il faut qu'elle revienne. 


he onmeareset terminer Sn 
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III 


Le lendemain, Bohun vint me voir. Il me parla de 
Markovitch. 

— Îl est, me dit-il, profondément malheureux. Il s’est 
confié à moi, un soir; la seule fois où nous ayons vraiment 
causé tous les deux. Quand éclata la Révolution, il crut que 
tout était sauvé, Véra, la Russie, tout le reste ! Il était trans- 
porté, celte semaine-là, comme un enfant qui a découvert 
tout à coup le Paradis. Que lui est-il arrivé depuis, Durdles? 

— Vous pensez qu'il est survenu quelque événement dans 
sa vie ? 

— Oui, je dis bien : il lui est arrivé quelque chose à la fin 
de cette fameuse semaine. Je peux fixer le jour exactement. 
C'était le jeudi. Que s'est-il passé ce jour-là? Voilà ce que 
j'étais venu vous demander. 

— Je le sais moins que personne, puisque, alors, j'étais 
malade. 

— Et vous n'avez rien appris ?.… 

— Je comptais sur vous pour m'aider. Racontez-moi le 
reste, et peut-être arriverai-je à y voir clair. 

— Le reste, en somme, c'est Sémyonof. Ce jeudi soir, 
Markovitch avait la mine d’un homme qui a recu un coup de 
massue... Vous n'avez jamais vu changement pareil. Le visage 
défait, une pâleur de mort, ne disant rien à personne. Le 
lendemain, de bonne heure, Sémyonof vint proposer d’habiter 
avec nous. Cette étrange proposition parut n'étonner personne. 
Pourquoi quittait-il son appartement confortable pour s’instal- 
ler chez nous? Nous étions déjà assez serrés! Le particulier 
ne m'a jamais été sympathique, mais je le prenais en horreur, 
ma parole, de le voir là, imperturbable, se caresser la barbe 
avec son sourire sarcastique. À ma vive surprise, Markovitch 
ne fut pas le moins empressé à adopter ce projet. Non seule- 
ment, il y consentit, mais il offrit à son oncle son propre 
atelier. « Et vos inventions? lui demanda-t-on. — J'y ai 
renoncé, » dit-il de l'air d’un animal en cage. J'aurais dû 
offrir de céder la place, mais mon intérêt était trop vivement 
éveillé. Tout cela était si étrange que je voulais en voir la fin. 
Seule, Véra laissait voir que la proposition de Sémyonof lui 
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déplaisait souverainement; mais, après que Markovitch l'eut 
acceptée, elle n’ajouta rien et ce fut chose décidée. 

— Et Nina, qu'en dit-elle ? 

— Nina? Elle n’a faitaucune réflexion. Seulement, à la fin, 
elle est allée prendre la main de Sémyonof en disant : « Je suis si 
contente que vous veniez, oncle Alexis! » et elle a regardé Véra. 
Je vous dis qu’ils sont tous plus loufoques les uns que les autres. 

— Et après, qu'est-il arrivé? 

— Tout el rien, Nina est partie, comme vous savez. Pour- 
quoi? Je ne peux le comprendre. Avec un individu comme 
ce Grogoff! Lawrence vient tous les jours, il reste planté là 
sans dire mot. Semyonof est avenant pour tout le monde, sur- 
tout pour Markovitch; mais celui-ci s'aperçoit qu'on se gausse 
de lui; et parfois je le sens tellement exaspéré que je m'attends 
à le voir tomber sur Sémyonof... Mais il faut que je vous 
raconte encore un incident. 

Il rapprocha sa chaise de mon lit et baissa la voix comme 
pour me confier un secret. 

— L'autre nuit, vers deux heures du matin, je ne dormais 
pas. Je voulus chercher un livre dans la salle à manger... 
Comme j'allais entrer, un bruit m'arrêta sur le seuil. Sémyonof, 
à demi vêtu, était assis près de la fenêtre, la tête dans ses 
mains, et sanglotait à fendre l'âme. Jamais je n'avais entendu 
un homme pleurer de la sorte. C’est affreux, un homme qui 
pleure. Là-bas, au front, il y en avait souvent, mais ici c'était 
pire. C'était un homme fort, en possession de toute sa raison, 
qui pleurait..…. Je saisissais quelques mots qu'il répétait sans 
cesse : « Mon amour, mon amour... attends-moi... » Il ne se 
lassait pas de recommencer. C'était atrocel... Je regagnai ma 
chambre à demi mort de peur. Je n'ai jamais rien vu de si 
pénible. Et que ce fùt Sémyonof!... Vous qui le connaissez 
depuis des années, expliquez-moi cette énigme. Dites-moi ce 
qu'il complote contre Markovitch. 

— Bah! répondis-je après une pause, je connais Sémyonof 
moins que vous ne croyez : et puis, ce que je crois deviner vous 
paraitra insensé. 

— Parlez toujours: je suis las de tout ce mystère. 

— Voici donc. Sémyonof est avant tout un sensuel ; et, 
en vrai Russe, ce cynique est, en même temps, un idéaliste. Il 
avait la richesse, une belle situation, toutes les femmes. Il 
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partit pour le front et c’est là qu'un jour, il rencontra une 
femme différente de toutes celles qu’il avait connues : diffé- 
rente, parce qu'elle était plus simple, plus naïve et honnête, 
plus belle aussi et meilleure. Elle était fiancée à un Anglais. 
Sémyonof la vit : il l’aima passionnément et s'en fit aimer. 

— Et puis? dit Bohun. 

— Elle fut tuée. Une balle perdue, alors qu'elle distribuait 
du thé aux hommes dans les tranchées... Ce fut un chagrin 
pour nous tous. L'Anglais mourut aussi; ne le plaignons pas. 
Sémyonof souhaitait le même sort; mais la mort l'épargna et 
il resta désespéré. Que faire? Le suicide ? Quel impossible aveu 
de faiblesse pour un homme fier! Comme ils riraient de lui, ces 
misérables humains qu'il méprise tant! Ce serait se mettre à 
leur niveau. Non! Le suicide n’est pas fait pour luil 

— Mais alors, quoi ? 

— Nous vivons, mon ami Bohun, dans un monde fantas- 
tique où rien n'est impossible. Admettez que notre homme ait 
fait choix d’un être débile, irritable, sentimental et décu, un 
être, dont il connaît à fond toutes les faiblesses et les tares, 
supposez qu'il se tienne sans répit près de sa victime, qu'il 
l'exaspère, l’ahurisse et l’affole jusqu'à ce que le malheureux, 
poussé à bout, lui porte ce coup de grâce que son orgueil lui 
interdit à lui-même. Songez à l'intérêt passionnant d’un tel jeu 
pour Sémyonof. Quel aliment pour son incommensurable 
vanité, pour son esprit cynique ! Ceci le décidera-t-il ? Et ceci? 
Et ceci encore ? Est-il à point? Encore cinq minutes! Pensez 
aux risques, aux surprises, aux marches et contre-marches et, 

par-dessus tout, pensez à Ja satisfaction, si chère à un {el 
homme, de jouer avec des émotions humaines, de conduire à 
son gré de pitoyables créatures impuissantes et désarmées. Et 
l'autre! Le pauvre diable, bafoué, ulcéré, sans force, ne voyez- 
vous pas que Sémyonof le tient dans le creux de sa main? Il 
n'a qu'un geste à faire. 

— Markovitch? s’écria Bobun. 

— Maintenant, vous savez pourquoi il faut que vous restiez 
dans cette maison. 

H. Wazpoe. 


(Traduit de l'anglais par Me Hentsch et M=® J. Muller Bergalonne.) 
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La chute de Louis-Philippe et la proclamation de la Répu- 
blique furent accueillies par le clergé et par les fidèles avec 
une sorte d'enthousiasme sacré. Partout les curés bénissaient 
les arbres de la liberté. Les mandements des évêques saluaient 
l'avènement du nouveau régime comme un sublime bienfait de 
la Providence. L'Archevèque de Paris ordonnait, le 24 février, 
un service dans son diocèse pour les victimes de l'insurrection : 
« Jésus-Christ, disait son instruction paslorale du 3 mars, 
Jésus-Christ, en déclarant que son royaume n'est pas de ce 
monde, a affirmé par là même qu'il ne commandait ni ne 
proscrivait aucune forme de Gouvernement... L'Eglise, héritière 
de cet esprit, a vécu sous l'Empire romain, sous les monar- 
chies et sous les républiques italiennes du moyen âge; elle vit 
encore sous la Confédération suisse et sous les gouvernements 
démocratiques de l'Amérique du Nord ou du Midi. Il est inoui 
que jamais le clergé de ces contrées ait manifesté la moindre 
opposition à cette dernière forme de pouvoir... Il redit partout, 
après saint Paul, aux Rois absolus comme aux Présidents de 
République : « Vous êtes les ministres de Dieu pour le bien 
des hommes. » Trois jours plus tard, le prélat, se rendant à 
l'Hôtel de ville, assurait le Gouvernement du concours de son 
clergé. Le langage de l'Archevèque de Lyon, primat des Gaules, 


(1, Voyez la Revue du 1° novembre. 
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est Lout aussi expressif : « Vous formiez le vœu, déclarait à ses 
coopérateurs Mgr de Bonald, de jouir de cette liberté qui rend 
si heureux vos frères des États-Unis. Cette liberté, vous 
l'aurez. Le drapeau de la République sera toujours pour la 
religion un drapeau protecteur. » 

Le parti catholique gardait un amer souvenir des avanies 
auxquelles avaient été exposés, pendant les premiers temps 
de la monarchie de Juillet, les ministres et les monuments du 
culte ; ses chefs les plus éminents étaient sincèrement démo- 
crates ; sous leur inspiration le clergé avait reconquis bien des 
âmes. Si Montalembert pouvait, en 1830, après quinze ans de 
restauration dynastique, s’affliger « d’une absence presque 
totale de la foi chez les hommes et d’un immense mépris pour 
le prêtre, » dix-huit ans passés, quel changement! Le nonce, 
au lendemain de l'insurrection, se félicitait « du respect que le 
peuple de Paris au milieu de si grands événements avait témoi- 
gné à la religion », et du haut de la chaire de Notre-Dame, le 
Père Lacordaire admirait ces ouvriers qui avaient respectueu- 
sement transporté à Saint-Roch le Christ de la chapelle royale. 
Des blessés recueillis aux Tuileries demandaient que l'office 
divin fût célébré dans la salle du trône. Des gardes nationaux 
s'étaient présentés à l'archevèché pour faire bénir leurs dra- 
peaux : « [n’y aura, s'exclamait l'Univers, que dirigeait Louis 
Veuillot, il n’y aura pas de meilleurs et plus sincères républi- 
cains que les catholiques français. » 

Les membres du Gouvernement pensaient la plupart avec 
Carnot que « l'intérêt de la patrie est intimement lié à celui de 
la religion ». Recevant à l'Hôtel de ville Mgr Affre, Dupont de 
l'Eure, interprète autorisé de ses collègues, lui répondait par 
cette profession de foi : « La liberté et la religion sont deux 
sœurs également intéressées à bien vivre ensemble. » Et pareil- 
lement le citoyen illustre, en qui le génie de l'orateur et de 
l'homme d'État n’était pas inférieur à celui du poète et de 
l'écrivain, présentant du haut de la tribune de l’Assemblée 
constituante l'exposé général de la politique des hommes qui 
avaient assumé, avec lui, la responsabilité du pouvoir, s'écriait- 
il, mandaté par eux, en péroraison, parmi les applaudisse- 
ments unanimes et prolongés : « Puisse l’histoire de notre chère 
patrie inscrire avec indulgence, au-dessous et bien loin des 
grandes choses faites par la France, le récit de ces trois mois 
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passés sur le vide, entre une monarchie écroulée et une répu- 
blique à asseoir ; et puisse-t-elle, au lieu des noms obscurs et 
oubliés de ceux qui se sont dévoués au salut commun, inscrire 
dans cette page deux noms seulement, — le nom du peuple qui 
a tout sauvé et le nom de Dieu qui a tout béni, — sur les fon- 
dements de la République. » D'ailleurs, aucune arrière-pensée 
de gallicanisme, mais au contraire le parti pris le plus décidé- 
ment et le plus vraiment bienveillant à l'égard du Saint-Siège. 


* 
* + 


Lamartine, appelant M. d'Harcourt à remplacer dans l'am- 
bassade de Rome le comte Rossi, définissait cette politique sans 
ambiguïté : « Nous n'avons à faire entendre au Pape et à ses 
ministres que des paroles de bonne harmonie et d'union. Nous 
applaudissons de tout cœur aux nobles efforts du Saint-Père, à 
sa courageuse persévérance dans le travail de régénération qu'il 
poursuit ; nous en appelons le succès complet de tous nos vœux 
et l'appui loyal de la République francaise lui est assuré, s’il 
en avait besoin, non seulement dans l’accomplissement de cette 
grande et philanthropique entreprise, mais encore contre toute 
menace, contre toute intervention, contre toute tentative du 
dehors tendant à entraver ou à violenter l'exercice légitime de 
ses droits de chef d’un État indépendant. 

« Vous vous appliquerez, s’il en était besoin, à rassurer le 
Pape et son gouvernement sur le sort de la religion et de ses 
ministres. L’intention bien positive du Gouvernement de la 
République est que la religion, et tout ce qu'elle a consacré, 
continuent d'être entourés du respect et de la protection qui 
leur sont dus. 11 la veut libre, indépendante, honorée, placée 
dans les conditions les plus propices pour remplir avec effica- 
cité sa mission divine d'enseigner et de moraliser les sociétés, 
Le Saint-Père n’a sans doute pas appris sans une vive satisfac- 
tion les témoignages de respect dont elle a été l’objet de la 
part du peuple dans les grandes journées d'où est sortie notre 
révolution. Une nation qui manifeste de tels sentiments, un 
gouvernement qui les partage et qui donne lui-même l'exemple 
ont droit assurément aux sympathies, à l'intérêt et à la con- 
fiance du chef de l'Église. » 

S'adressant au cardinal secrétaire d'État, le ministre écrivait : 

« Le symbole de la République n'est autre que le dogme 
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fondamental du christianisme. Liberté, Égalité, Fraternité, ces 
trois mots résument son principe et sa destination tout 
ensemble. La République française en donnera le commentaire 
et en réalisera l’application par le caractère moral, pacifique, 
essentiellement libéral et chrétien de ses actes, par son respect 
pour les droits et la dignité des peuples, par le généreux appui 
que trouveront en Elle toute pensée, tout effort de régénéralion 
sociale et de progrès vers la liberté. C’est à la fois dans l'esprit de 
ces principes et avec le sentiment intense des liens qui doivent 
étroitement unir la République française et le Saint-Siège, que 
M. d'Harcourt aura l'honneur d'entretenir Votre Éminence. » 

Le 10 mai, Lamartine a été appelé dans ce Directoire de 
cinq membres, organisé, le jour même, sous le nom de Com- 
mission exécutive. Bastide qui a recueilli sa succession pour 
les Affaires étrangères, et qui a pour second Jules Favre,en qua- 
lité de Sous-Secrétaire d'État, renouvelle au comte d’'Harcourt, le 
26 mai, les instructions du Gouvernement : 

« Appelé à représenter la France à Rome, à y servir sa 
politique, à y être l'organe de ses sentiments, de ses idées, 
vous connaissez déjà les principes et les tendances de celte 
politique libérale, essentiellement honnête et désintéressée. 
Vous savez aussi que la République francaise n'éprouve que du 
respect et de l'affection pour le Saint-Siège et le Pontife réfor- 
mateur dont le nom populaire est devenu le cri de ralliement 
de l'Italie renaissant à la vie politique et combattant pour son 
indépendance. La République est donc l’amie sincère de Pie IX. 

« Elle applaudit à l'œuvre de régénération dont il a pris la 
glorieuse initiative. Elle prend un loyal intérêt au maintien 
de l’inviolabilité de sa double puissance. Aussi n’avons-nous pu 
voir sans peine la crise récente au milieu de laquelle la souve- 
raineté temporelle du Pape a recu de si graves atteintes. On ne 
peut, en effet, que déplorer le dissentiment qui a éclaté entre 
lui et son peuple. Il faut même le regretter d'autant plus que, 
sans vouloir peser la valeur des scrupules qui portaient le 
Saint-Père à résister au cri de l'opinion lui demandant une 
déclaration de guerre à l’Autriche, on ne saurait se dissimuler 
qu'un tel refus, quelque respectable que püt en être la cause 
envisagée du point de vue spirituel, était cependant en contra- 
diction avec les faits de l’ordre politique ou tout au moins avec 
les apparences. Et malheureusement aussi cette lutte, dans le 
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même homme, entre la conscience du prêtre et les devoirs du 
prince, entre les exigences spirituelles et les exigences tempo- 
relles, n’était que trop propre à servir d'argument à ceux qui 
soutiennent l'incompatibilité des deux pouvoirs réunis dans la 
main du successeur de saint Pierre. 

« La siluation en présence de laquelle vous allez vous trou- 
ver à Rome réclame de votre part une attention particulière. 
Le maintien de la Papauté dans sa double essence est, je lé 
répète, tout à la fois dans l'intérêt du monde catholique, de 
l'Italie et des États romains eux-mêmes. Le monde chrétien 
s'accoutumerait difficilement à ne voir dans le Pape qu'un 
simple évêque de Rome, n'ayant plus d'autre droit, d'autre 
pouvoir que celui de traiter des intérêts religieux de la catholi- 
cité. Et d’ailleurs, cette autorité spirituelle, fonctionnant à côté 
et peut-êlre sous la surveillance ombrageuse d’un gouverne- 
ment civil, aurait-elle, aux yeux du monde, le caractère de 
liberté et d'indépendance qu’elle devrait avoir ? 

« La France doit mettre d'autant plus de prix à la conser- 
vation d'une Papauté sérieuse qu'elle aura toujours en matière 
religieuse de grands intérêts à débattre avec le Saint-Siège. Et 
le moment n'est pas loin où, par suite des principes nouveaux 
que la future constitution de la République doit consacrer en 
malière ecclésiastique, nous aurons à négocier avec la Cour de 
Rome. La condition première, en pareil cas, serait du moins 
que ce fût avec le Pape investi de toute la plénitude de son 
indépendance comme souverain spirituel. 

« Votre rôle à Rome doit être d'observer et de me rendre 
compte, de témoigner hautement les sympathies de la Répu- 
blique pour le Saint-Père, pour son péuple, pour l'Italie, de 
montrer la France et son gouvernement attachés au maintien 
de la double couronne qui brille, depuis tant de siècles, au 
front de la Papauté, de parler autour de vous un langage de 
conservation, de conciliation, de concorde et d'union (1). » 

Cavaignac, chef du pouvoir exécutif, depuis Juin, se trouva 
d'accord avec son ministre des Affaires étrangères, aussi ferme 
républicain que lui-même, sur cette politique. 

Aussi, lorsque le 25 novembre, leur parvenaient les dépêches 
annonçant la fuite de Pie IX loin de Rome insurgée, cette nou- 


(4) Affaires étrangères. Rome : Correspondance politique. 





et en Ent 








| 
| 
| 











460 REVUE DES DEUX MONDES. 





velle ne les trouvait-elle pas perplexes ni hésitants. A l'issue de 
la séance parlementaire, le général allait à M. de Corcelles dont 
il avait été au collège le condisciple et en Afrique le camarade. 
Faisant appel au zèle ardent qu'il lui connaissait pour sa foi et 
pour sa patrie, il lui donnait la mission de se rendre à Rome, 
de pourvoir à la liberté du Saint-Père et de lui offrir l’hospita- 
lité sur le territoire de la République. Bastide écrivait au comte 
d'Harcourt une lettre émue : 
4 « Continuez, l'adjure-t-il, à Sa Sainteté, les vives et 
e pieuses sympathies de la France tout en l'assurant, et que 
| là nous regrettons de n'avoir pu contribuer à prévenir les scènes 
malheureuses qui ont attristé la capitale du monde chrétien 
ta et que nous sommes résolus à porter les secours les plus 
14 efficaces au Saint-Siège. Comme catholique et comme républi- 
Lo cain, je n’oublierai jamais, pour ma part, ce que nous devons 
au saint personnage qui a donné le premier signal de la révo- 
lution de 1848. 

« S'il arrivait que le malheur des temps obligeât le Saint- 
Père à chercher un asile momentané hors de ses États, dites- 
lui qu'il peut venir avec confiance chez cette nation qui sera 
toujours la fille aînée de l'Église. Peut-être entre-t-il dans les 
secrets desseins de Dieu que cette bénédiction nous soit 
réservée. Nous la recevrions avec bonheur (1) ». 

En même temps, des ordres étaient expédiés à Toulon pour 
la réunion immédiate de l’escadre et pour l’'embarquement, 
à destination de Civita-Vecchia, d'une brigade de 3500 hommes. 
Toutes ces démarches recevaient, le 30 novembre, l'approbation 
quasi unanime de l’Assemblée. On doutait si peu de la pro- 
chaine arrivée de Pie IX en France, qu'en vue du cérémonial, 
# ces instructions étaient télégraphiées, le 2 décembre 1848, à 
huit heures du matin, au préfet des Bouches-du-Rhône : 

— Tirer le canon, comme pour un Souverain, à l’arrivée et 
au débarquement du Pape ; 

— Le Préfet ira chercher à bord Sa Sainteté ; 

— Le Pape sera conduit à l'hôtel de la Préfecture, les 
troupes sous les armes, tambours battant aux champs ; 

— Sa Sainteté sera défrayée de tout; 
— Elle recevra une garde d'honneur; 
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(4) Affaires étrangères, Rome : Correspondance générale, t. 988, 
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— Les ordres seront pris sur la manière dont Elle jugera 
convenable de recevoir (4). 

Presque en même temps, le ministre des Cultes, M. Freslon, 
partait pour Marseille où il devait accueillir le Saint-Père au nom 
du Gouvernement de la République. Mais le Pape, circonvenu 
par le comte de Spur, agent de l’empereur d'Autriche, au lieu 
de se rendre en quittant sa capitale à Civita-Vecchia, ainsi qu'on 
l'avait supposé, s'était réfugié à Gaète dans l'État de Naples. 

* 
+ * 

La polémique des partis a prétendu distinguer deux périodes 
successives dans la politique romaine de la seconde République; 
l'une, libérale et démocratique; l’autre, qui commencerait 
avec la présidence de Louis-Napoléon Bonaparte, toute person- 
nelle, réactionnaire et « ultramontaine ». Les historiens, 
même les plus récents, ont accepté cette thèse : ceux-ci parce 
que, obéissant à une idée préconçue, sinon à une consigne, ils 
se proposent moins un récit exact et un jugement impartial 
qu’une opinion à imposer; ceux-là pour ce motif qu'ils ne se 
sont pas soucié, ou qu'ils n'ont pas eu les facilités de remonter 
aux sources. 

A la vérité, l'expédition de Rome, décidée à la fin de 1848, 
entreprise en avril 1849, et le rétablissement du Pape dans ses 
États, après l'occupation de la capitale du monde catholique 
par le général Oudinot, sont impliqués dans les démarches, — 
qu'on les en loue ou qu'on les en blâme, — de Lamartine, de 
Bastide et de Cavaignac. Si Ledru-Rollin et quelques-uns de 
ses amis de la Montagne y rencontrèrent prétexte, comme 
Félix Pyat, à des motions révolutionnaires contre le chef élu de 
l'État, les ministres et l’Assemblée législative ; si même ils en 
prirent occasion pour des échauffourées séditieuses, ce sont là 
jeux de partisans sans scrupule ; les actes d'Odilon Barrot, pré- 
sident du Conseil, de Drouyn de Lhuys, puis de Tocqueville, 
chargés des Affaires étrangères, trouvent leurs motifs dans les 
instructions © _1nées au comte d'Harcourt et à M. de Forbin- 
Janson par le Gouvernement provisoire et la Commission exécu- 
live dont ce même Ledru-Rollin a été membre, ainsi qu'Arago, 
Garnier-Pagès et Marie. 


(1) Affaires étrangères. Rome : Correspondance générale, t. 988. 
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La politique extérieure qui suit immédiatement l'élection 
présidentielle du 10 décembre est inspirée du même esprit. Elle 
est aussi favorable à l'Ilalie, — dans la situation où avaient 
mis celle-ci les victoires des Autrichiens sur les Piémontais et 
la défaite des patriotes à Milan, Venise et Naples, — que celle 
de l’année précédente. S'il est entre l’une et l’autre une diffé- 
rence, c'est que Louis-Napoléon Bonaparte et Odilon Barrot 
sont plus préoccupés d'obtenir du Saint-Siège, au bénéfice des 
Etats ecclésiastiques, des garanties constitutionnelles; tandis 
qu'à peine Cavaignac et Bastide admettent-ilsla formation d'une 
administration et d’un cabinet laïcisés. 

Us s'alarment d'innovations trop radicales, où ils aperçoivent 
le commencement d’une séparation, selon eux périlleuse, du 
temporel d'avec le spirituel. 

Les réformes ne doivent pas être poussées si avant qu'elles 
annulent l'autorité pontificale, « car, de là au renversement de 
la Papauté, telle qu’elle existe depuis dix siècles, l'intervalle 
ne saurait être grand et cette révolution serait un malheur... Il 
serait pénible de penser que celui qui a donné le signal de la 
régénération italienne et s’est voué avec tant de courage à cette 
grande et belle œuvre, püt être dépouillé de son autorité par 
un peuple pour lequel il a tout fait, et dût être condamné, par 
une telle déchéance, à ne plus jouer, dans cette noble cause de 
la civilisation, le rôle auquel la Providence l'a si visiblement 
appelé. L'Italie, l'Europe, la France libérale ne peuvent pas le 
vouloir... » écrivait, le 26 mai 1848, le ministre au comte 
d'Harcourt. 

Ainsi les « Républicains de la veille », à l’égal de M. de 
Falloux et bien plus que la plupart des « fauteurs de coups 
d'État », étaient, à l'égard de la Cour de Rome, conservateurs 
au point de s'inquiéter d’une expérience de sécularisation 
ministérielle tentée par Pie IX. Ils ont considéré la France 
comme pleinement intéressée à souhaiter et sauvegarder, — 
principe demeuré vrai et chaque jour davantage, — l'indépen- 
dance du Saint-Siège, mais aussi, — conception déjà alors 
contestable surtout du point de vue de l'Église, aujourd'hui 
périmée, — à défendre la souveraineté territoriale du Pontife. 
N'est-il pas temps enfin qu'on le sache ? 


GEORGES GROSJEAN. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Gymnase : La Galerie des Glaces, pièce en trois actes de M. Henry 
Bernstein. — L'Arerien : Chacun sa vérité, pièce en trois actes de 
M. Luigi Pirandello, traduite par M. B. Crémieux. — Comépie-Fran- 
aise : Croquemilaine, comédie en deux actes de M. Alfred Machard. — 


Onéox : Ysabeau, chronique en quatre actes de M. Paul Fort. — Maruau- 
RiNs : Ma femme danseuse, comédie en trois actes de Louis Delluc. 
— TnéarTRe-ANTOINE : Pile ou face, pièce en cinq actes de M. Louis 
Verneuil. — Mariony : Jim, comédie en trois actes de MM. Romain 


Coolus et Maurice Hennequin. 


La Galerie des Glaces est la meilleure pièce que nous ait encore 
donnée M. Henry Bernstein. Il y a très heureusement changé sa 
manière. Il s'était contenté jusqu'ici d’être le représentant le plus 
éminent du « théâtre brutal ». Des personnages, livrés aux impul- 
sions d’une nature rudimentaire, étaient lancés dans une action 
violente, d'ailleurs supérieurement machinée au point de vue spé- 
cial de la scène. Judith, en dépit de son bariolage archaïque, ne 
faisait pas exception. Cette fois, M. Bernstein s’est vraiment renou- 
velé. Il a gardé sa remarquable entente de la scène, et sa nouvelle 
pièce est avant tout une pièce très bien faite; mais il a appliqué ses 
rares qualités d'homme de théâtre à peindre un caractère, — excep- 
tionnel, maladif, désobligeant, certes, — mais enfin un caractère 
Sachons-lui gré de s'être élevé à ce genre de la comédie de caractère, 
qui reste, en dépit de tout, le plus bel effort de la comédie. 

Ne vous arrêtez pas au titre. J'ai lu attentivement les explications 
auxquelles se sont livrés mes confrères de la presse. Il est évident 
que, pas plus que moi, ils n’y ont vu goutte. Je sais bien qu'un titre 
importe peu ; mais celui-ci risque de nous induire en erreur. On a 
souvent exprimé par la comparaison de l’homme qui se regarde dans 
une glace la manie qu'ont certains délicats de se regarder vivre. Les 
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romanciers, sinon les auteurs dramatiques, ont souvent dénoncé cet 
abus de l'analyse et dévoilé ses fâcheuses conséquences, qui sont le 
dessèchement du cœur et la paralysie de la volonté. Or ce n’est pas 
de cela qu'il s'agit. Le cas choisi par M. Bernstein est très nette- 
ment déterminé, et d'ailleurs bien connu des médecins, qui savent 
à merveille diagnostiquer le mal, sinon le guérir. Dans une pièce 
qui ne compte pas plus de cinq personnages, si M. Bernstein 
a fait de l’un d'eux un médecin, c'est qu'il avait ses raisons. Ce 
médecin ne sert pas à grand chose, si ce n’est à préciser l’atmos- 
phère de la pièce, où il tient le rôle de raisonneur. Nous sommes ici 
en pleine pathologie nerveuse. Ce que M. Bernstein a porté à la 
scène, c'est une forme de folie atténuée, qui comporte, d’ailleurs, 
toute sorte de degrés : l'anxiété. 

L'anxiété consiste essentiellement à découvrir en toutes choses et 
en toutes circonstances, à tout propos et hors de tout propos, des 
motifs de se mettre l'esprit à la torture. Maladie noire, maladie du 
scrupule, pessimisme, défaitisme, il y a de tout cela dans cette 
disposition maladive, qui rend aussi malheureux celui qui en est 
atteint et ceux qui ont le peu enviable privilège d’être associés à 
son existence. Doutant de soi, il doute des autres et de la vie. Avec 
une merveilleuse faculté d'invention, il se crée sans cesse de déso- 
lantes chimères. Soupçonneux et enclin à se croire persécuté, il est 
à lui-même son seul ennemi et son propre bourreau. 

Un tel caractère est-il bien fait pour la scène ? On pouvait en 
douter avant d’avoir vu la pièce de M. Bernstein. Ou plutôt, il a fallu 
toute l’habileté de M. Bernstein pour triompher de la difficullé du 
sujet. Car l'esprit chagrin n'a rien en soi qui appelle la sympathie : 
et plus encore que la pilié, le tempérament inquiet provoque 
l'irritation et l'énervement. Le danger était un retour des mêmes 
effets, une répétition des mêmes accès décevants. L'art du drama- 
turge a consisté à discerner jusqu'où il pouvait pousser l'analyse, 
sans rendre le personnage insupportable et lasser la patience du 
spectateur. On affecte aujourd'hui de faire fi du métier au théâtre. 
Les jeunes gens qui, mieux inspirés, se soucieront de l’étudier, 
auront beaucoup à apprendre dans la Galerie des Glaces. 

Au premier acte, nous n'avons qu'un premier crayon de l’anxieux, 
une silhouette qui reste énigmatique. Ah! quelqu'un à qui cette 
épithète d’énigmatique ne conviendrait guère, c'est Lionel Vasseur, 
Celui-ci est le type banal du viveur, égoïste, coureur et bon garçon. 
Après avoir épousé par amour sa femme Agnès, il la trompe avec 
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cynisme et bonne humeur. Ce soir même, afin d'aller rejoindre 
sa nouvelle maîtresse, il prie son ami, Charles Bergé, de conduire 
sa femme au concert. Discret et bien élevé, Charles Bergé se fait 
prier; mais la façon même dont il se défend, nous donne à 
entendre qu'il aime Agnès Vasseur. Il ne le lui a jamais avoué et 
vraisemblablement il ne le lui avouerait jamais : il faut qu'elle-même 
se décide à lui dire : « Ne m'’aimez-vous pas ? » Vous vous ima- 
ginez qu'il va tomber aux genoux d’Agnès, la serrer sur son cœur? 
Troublé, gêné, il balbutie et ne retrouve la parole que pour 
annoncer son brusque départ. Cependant Agnès signifie à son mari 
sa résolution bien arrêtée de divorcer; la toile baisse, tandis que 
discutent les deux époux... 

Qu'avons-nous appris au cours de cet acte, et comment s'y des- 
sine déjà la silhouette de l’anxieux ? D'abord l'anxiété chez l'artiste. 
Charles Bergé est peintre; il a même du talent. Il a fait un « portrait 
du peintre » qui est un chef-d'œuvre aux yeux de tous les autres, 
mais non pas aux siens, car, en dépit de retouchcs sans nombre, il 
n'a pu réussir à se satisfaire. Chez l’homme, mêmes scrupules que 
chez l'artiste : même hésitation et défiance de soi. C’est par limidité 
qu'il s'est tu auprès d’Agnès. C’est parce qu'il s’en juge indigne, 


qu'il n'a pas voulu croire à un amour qui pourtant se laissait 


deviner. Et le désarroi où le jette un aveu, qui de tout autre aurait 
fait le plus heureux des hommes, atteste le mal profond dont ilest 
atteint. Henry Bordeaux a baptisé ce mal : la peur de vivre. 

C'est au second acte que l'étude se développe et que s’épanouit 
la manie de l’anxieux. Tout s’est passé pour le mieux dans l'affaire 
du divorce. Car il en est souvent ainsi pour ces mécontents de la 
vie : elle les traite en enfants gâlés ; eux ne remarquent même 
pas ses complaisances. Lionel s'est comporté en galant homme : 
Agnès est libre. A la veille d'épouser la femme qu'il aime, vous vou- 
driez que Charles Bergé rayonnât de contentement : d’où vient qu'il 
est plus torturé que jamais ? Une jolie scène, qui a été jouée à ravir 
par M'e Sylvie, va nous l’apprendre. Charles Bergé a fait venir une 
ancienne maitresse, à seule fin de lui poser une question qu'on peut 
qualifier de saugrenue : elle, qui le connaît, peut-elle lui certifier 
qu'il est capable d’inspirer l'amour? Voilà l’homme. Une femme 
quitte son mari pour lui faire l'offrande d'elle-même et de 
toute sa vie, et il se demande si elle l'aime! La maîtresse inter- 
pellée fournit le certificat demandé. Mais voilà déjà l'inquiet lancé 
sur une autre piste, où le jette une visite, d’ailleurs assez surpre- 
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nante, de Lionel. Si c'était pourtant ce Lionel qui avait poussé Agnès 
dans les bras de son ami! S’il n’était, lui, Charles Bergé, que la dupe 
d'un mari lassé de sa femme et que peut-être sa femme regrette! 
Entre les deux hommes éclate une scène violente, une de ces scènes 
qui, dans les autres pièces de M. Bernstein, étaient le point culmi- 
nant du drame et que, cette fois, il a eu le mérite de ne pas prolon- 
ger, une scène où tous les torts sont du côté de Charles Bergé. 
Agnès arrive sur ces entrefaites. Une femme moins éprise trouve- 
rait dans cet incident matière à réfléchir. Agnès attire à elle son 
beau ténébreux et lui prodigue ses caresses. 

Voilà Charles et Agnès mariés. Ils ont fait un voyage délicieux 
aux pays enchantés. Pas un nuage au ciel. Et pas un nuage à leur 
bonheur. Hélas! depuis le retour, l’incorrigible Charles est retombé 
dans son péché d'habitude. Cela recommence... Non, cela ne recom- 
mencera pas, cela ne peut pas recommencer. M. Bernstein l'a 
compris. C’est pourquoi il tue Lionel dans un accident d'automobile : 
rien de plus vraisemblable par le temps qui court. La disparition 
du premier mari, objet d’une jalousie rétrospective, simplifie la 
situation. C’est dans l'orage perpétuel où se débat Charles Bergé, un 
moment d’accalmie. M. Bernstein en a profité pour prendre congé 
du public : il a eu raison. Notons toutefois que des trois actes 
celui-ci est le moins bon : il manque d'invention et n'apporte pas à 
l'édifice le couronnement qu'on aurait pu souhaiter. 

L'intérêt de ce genre de pièces, c’est qu'elles nous invitent à 
réfléchir. Nous reportons nos regards sur la réalité qui nous entoure. 
Au fond de cette perpétuelle inquiétude à laquelle sont en proie les 
Charles Bergé, qu'y a-t-il? Excès de modestie? Humilité de l'esprit? 
Mais ne serait-ce pas plutôt tout le contraire ? Le désir d’apparaitre 
aux autres tel qu'on voudrait et qu’on croit être, l'impossibilité 
d'accepter les conditions générales de la vie telles qu'elles s'im- 
posent à tous et de se contenter d’un à peu près de bonheur, le be- 
soin d’un traitement d'exception, — autant de signes qui nous ren- 
seignent sur la véritable nature du mal. Anxiété, dirons-nous : /orme 
exaspérée de la vanité, habile à se dissimuler sous mille visages. 

La pièce est très bien jouée. Les rôles de femmes surtout sont 
remarquablement tenus. Me Madeleine Lély joue avec une jus- 
tesse de sentiment, une émotion, une mesure et une élégance 
qu'on ne saurait trop louer, le rôle d'Agnès. Mie Sylvie n’a qu'une 
scène, celle de l’ancienne maitresse : elle en a fait un bijou de 
finesse et de grâce. M. Boyer était chargé du rôle difficile de Charles 
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Bergé. I1s’en est tiré de la façon la plus honorable. MM. Jean Worms 
(Lionel) et Baumer (Marescat) complètent un ensemble de choix. 


Les lecteurs de la Revue connaissent par les deux comédies 
qu'elle a publiées, ainsi que par l'étude de M. Louis Gillet, l'art si 
personnel de M. Pirandello. C'est un art tout chargé de pensée. 
Venu du roman au théâtre, l’auteur excelle à traduire sous forme 
scénique des idées dont l'expression semble d’abord excéder les 
moyens de la scène. L'idée qui sert de point de départ à Chacun sa 
vérité est que la vérité n'existe pas par elle-même; elle est créée 
par les cerveaux qui croient la recevoir : vérité tout intérieure, sub- 
jective, relative, qui varie de l’un à l’autre et s’évanouit à mesure 
qu'on fait effort pour la saisir et la fixer. 

Une petite ville. On sait quel degré d’acuité peut atteindre la curio- 
sité d’une petite ville.'Imaginez que, dans le quartier le plus éloigné, 
au cinquième étage (d’une maison isolée, soient venus se loger des 
locataires aux allures bizarres. Le mari, M. Ponza, employé de préfec- 
ture, va et vient; mais la femme ne sort jamais : elle paraît seule- 
ment à son balcon, et fait un signe de tête à une vieille dame en deuil 
qui d’en bas la contemple. Quel est ce mystère? Tout ce qu'il y a de 
commères dans l'endroit est en ébullition. Chez le secrétaire général 
de là Préfecture, M. Agazzi, où elles tiennent leurs assises, elles ont 
réussi à faire venir la vieille dame. Celle-ci conte qu'elle a perdu, 
dans un tremblement de terre, sa famille et sa fortune. Son gendre, 
Ponza, est très bon pour elle. Paroles réservées et douloureuses qui 
soulèvent à peine un coin du voile. Écoutons maintenant le gendre, 
Ponza. A mots pressés, en quelques phrases brèves et bourrues, 
il explique que sa belle-mère est folle, la tête dérangée par ses 
malheurs : elle croit sa fille toujours vivante, et prend pour elle la 
seconde femme que Ponza a épousée, il y a deux ans. Pieusement, 
Ponza entretient en elle cette illusion. Voilà qui est clair, ou qui 
le serait, si une seconde visite de la vieille dame ne venait nous 
replonger dans de plus obscures ténèbres. A notre profonde stu- 
peur, elle répète mot pour mot tout ce que vient de nous dire 
son gendre. « C’est, dit-elle, la fable dont nous le berçons. Il a eu 
une crise d’anémie cérébrale : nous lui avons suggéré que ma 
fille est morte et qu'il s’est remarié. » Qui croire ? Lequel trompe 
l’autre? Qui trompe-t-on ici ? — Telle est l'énigme posée au premier 
acte. Les deux autres la retourneront en tous les sens : et nous ne 
serons pas plus avancés! Ni la confrontation de Ponze et de sa belle- 
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ère, ni l’arrivée elle-même de la femme de Ponza ne nous rénsei- 
gneront. L'un des deux est fou, mais lequel ? Ou plutôt, ne sont-ils 
pas fous tous les deux ? Leur folie est à chacun sa vérité. Et ainsi va 
le monde. 

Parmi les interprètes, il faut citer d’abord M° Dullin qui, dans 
le personnage de la vieille dame, s’est révélée comédienne de grand 
style, ensuite M. Camille Corney, excellent dans le rôle de Ponza. 

Cette représentation fait grand honneur à M. Dullin et à sa ten- 
tative qu'inspire un noble souci d'art. C'est l'Atelier qui a appris au 
public français le nom de Luigi Pirandello. L'œuvre qu'y poursuit 
M. Dullin est des plus intéressantes : tandis qu'on nous a jadis satu- 
rés de littérature septentrionale, il se propose de réveiller les affi- 
nilés qui apparentent notre théâtre à ceux d'Espagne et d'Italie, 
Ainsi il aura bien mérité du génie latin. 


Qui ne connait les livres charmants où Alfred Machard, pour 
notre plus grande joie, met en scène les enfants d'aujourd'hui? Les 
pièces qu'il en a lui-même tirées, ont été accueillies par des fusées 
de jeunes rires et parfois ont délicieusement étreint de petits cœurs. 
Du « Théâtre du petit monde, » l’auteur de Popaul et Virginie pou- 
vait-il passer sans transition à la Comédie-Française ? Au lieu de se 
guinder et de changer sa manière, il a préféré rester lui-même. De là 
ce Croquemitaine auquel il ne faut pas demander plus que l'auteur n'a 
voulu y mettre et qui vaut par la simplicité, j'allais dire par la 
paiveté, de son réalisme. 

Les meilleurs amis des enfants, ce sont encore les vieilles gens: 
M. Camille Jullian le disait hier, en des termes qui ont ravi tous les 
grands pères. Mais il est des grands pères qui n'ont jamais eu mi 
petits enfants, ni enfants : c’est l’un de ces vieux célibataires aux 
tendresses refoulées, que M. Machard a pris pour humble héros. Un 
petit rentier, M. Benoit, est connu dans son quartier sous le sobri- 
quet de Croquemitaine, que lui ont valu ses façons rudes et ses 
airs renfrognés. La vie a été pour lui sans sourires. Il a aimé, et 
celle qu'il aimait en a épousé un autre. Mais voilà qu'elle quitte 
cet autre pour un troisième : pendant que le mari abandonné court 
après l’infidèle, Croquemitaine est chargé de veiller sur la fillette. 

La joie attendrie du vieil homme, l’égoïsme exigeant, — dirai-je 
l'instinctive coquetterie? — de la gamine, habile à tyranniser celui 
qui la gâte éperdument, c'est toute la pièce. Tour à tour souriante, | 
sentimentale, amère, cette pièce à deux personnages, (les autres 
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pe sont que des comparses), a trouvé deux interprètes hors ligne. 
Croquemitaine, c'est M. de Féraudy, qui a mis tout son art accompli 
de grand comédien dans ce rôle qu'on dirait fait pour lui. Quant à la 
fillette, la petite Simone Masari joue le rôle au naturel,.et à mer- 
veille, comme font parfois les enfants, nés comédiens. 


A l'Odéon, après Louis XI brave homme, voici Ysabeau qu'on 
pourrait qualifier de méchante femme. M. Paul Fort a formé le 
projet de mettre en pièces toute l’histoire de France. Le malheur 
est qu'il suppose cette histoire, non seulement connue, mais pré- 
sente à l'esprit de tous les spectateurs. Pour peu qu'on ait un peu 
oublié ses classes, le dialogue devient à peu près inintelligible. A 
remarquer toutefois une tirade où Ysabeau de Bavière se pose en 
vertueuse Allemande pervertie par ces démons de Français. La pro- 
pagande boche au temps de Charles VI. Déja! — M. Balpêtré a dépensé 
les plus louables efforts, et montré un réel talent dans les scènes 
de folie de Charles VI. M'"° Germaine Laugier est une belle Ysa 
beau, et M' Jeanne Boitel une charmante Odette de Champdivers. 

En écoutant Wa femme danseuse au Théâtre des Mathurins, on 
regrette pour l’art dramatique qu'un destin cruel ait emporté, il y a 
quelques mois, Louis Delluc. Dans cette pièce souvent heurtée et 
déconcertante, il y a des passages de sincérité qui émeuvent. L'œuvre 
est bien défendue par M®* Êve Francis et M. Tarride. 

M. Louis Verneuil connaît toutes les ressources, toutes les habi- 
letés de l’art. Dans Pile ou face, il nous montre un père d'’allures 
austères et de conduite légère s’éprenant d’une jeune étudiante rou- 
maine, maîtresse d’un fils avec lequel il est brouillé. Il va sans dire 
que le père se réconciliera avec le fils et mariera les jeunes gens. 
M®° Elvire Popesco, spirituelle et trépidante, a, le plus naturellement 
du monde, un charmant accent roumain. M. Lefaur donne une tenue 
parfaite au personnage difficile du père*prodigue. L'auteur s’est 
chargé lui-même du rôle principal qu'il joue avec beaucoup d'adresse. 

A Marigny, c’est autour d’un singe, Jim, que gravitent les per- 
sonnages de MM. Romain Coolus et Maurice Hennequin. Vaudeville 
un peu gros, un peu laborieux, bien joué par M'e Marcelle Praince, 
Jane Sabrier, Clara Tambour et par MM. Vilbert et Arnaudy. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'Anglais, qui est peut-être le plus individualiste des Européens, 
est aussi doué d’un instinct très sûr qui lui révèle, à chaque heure 
critique, l'intérêt collectif de sa nation, de son ile. Pareil sentiment 
n'apparaît au même degré, chez le Français par exemple, que dans 
les moments d'extrême péril; c’est le secret de la force politique 
du peuple britannique. Ce sens national est si développé, si aigu, 
qu'il abolit toute conscience de l'intérêt des autres nations. C'est 
pourquoi, s’il faut admirer l'Angleterre, il faut savoir lui résister; 
c'est le vrai moyen de conquérir son estime et son amitié. Elle com. 
prend rarement l'intérêt des autres, mais elle admet toujours que les 
autres aient un intérêt et le défendent. D'où vient, chez nos voisins, 
cette merveilleuse faculté? Il faudrait analyser toute leur histoire, 
scruter l'intimité de leur conscience, pour en découvrir les sources. 
J1 nous suffit de constater que les élections du 29 octobre en sont 
une nouvelle et éclatante manifestation. 

Dix-neuf millions d'électeurs des deux sexes avaient à se pro- 
noncer pour ou contre la politique à tendances socialistes que le 
Labour party et son chef M. Ramsay MacDonald menaient en Angle- 
terre. Aux précédentes élections, en décembre 1923, les conserva- 
teurs arrivaient en tête avec 5 340000 voix et 258 sièges ; les travail- 
listes venaient ensuite avec 4 348 000 voix et 191 sièges; les 
libéraux enfin avec 4 252000 voix et 159 sièges. Divers petits partis 
se partageaient 227 000 voix et 7 sièges. Le grand nombre des 
élections « triangulaires » et le système de votation qui ne com- 
porte qu'un seul tour de scrutin et fait élire le député à la majorité 
relative, expliquent la disproportion souvent considérable entre le 
chiffre des voix et le nombre des Sièges obtenus par un parti. Les 
libéraux, par exemple, distancés de 100000 voix seulement par les 
travaillistes, avaient cependant 32 sièges de moins qu'eux. Le tableau, 
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cette fois, est complètement changé ; les conservateurs remportent 
un succès formidable : il leur fallait 308 sièges pour arriver à la ma- 
jorité absolue; ils en emportent 415; ils gagnent 162 sièges et n'en 
perdent que 6; ils recueillent 7 900000 voix. Les travaillistes 
subissent un échec retentissant; ils perdent 65 sièges et en gagnent 
22 : perte nette, 43 sièges. Ils obtiennent cependant plus de voix 
qu'en 1993 : 5550 000, ce qui s'explique par ce qu'ils ont présenté 
des candidats dans un plus grand nombre de circonscriptions. 
Les libéraux sont écrasés; ils perdent 121 sièges et n'en gagnent 
que 9, soit une perte nette de 112 sièges; ils n’atteignent pas 3 mil- 
lions de suffrages; leur chef, M. Asquith, est battu; leurs vain- 
queurs n’ont pas manqué de souligner que le parti libéral pourrait 
revenir tout entier à la Chambre dans un seul auto-car. 

Le scrutin du 29 octobre est un grand événement dans l’histoire 
d'Angleterre. Jamais, depuis 1832, un parti anglais n'avait remporté 
pareille victoire et disposé d'une aussi compacte majorité. Comment 
expliquer un si complet revirement ? Observons d’abord que l’alter- 
nance au pouvoir de deux grands partis historiques est, en Angle- 
terre, l'essence même de la vie politique; l'Anglais, avec son mer- 
veilleux instinct national, sait d’intuition que de cette balance de 
deux grands organismes politiques résulte un équilibre plus stable 
et plus propice à la bonne gestion des affaires publiques que de la 
trop longue domination sans contrepoids d’un seul et même parti. 
Lorsqu'une équipe a fait son temps et paraît usée, lorsqu'elle a 
réalisé l'essentiel de son programme, le moment est venu de la 
relayer par des hommes et un programme nouveaux. Le parti qui 
est dans l'opposition est organisé comme celui qui détient le pou- 
voir; que les élections viennent lui donner la majorité, son chef 
devient presque automatiquement premier ministre. Il paraît tout 
naturel à un électeur qui, quelques mois auparavant, a voté pour un 
parti, de voter pour l’autre; personne ne songe à le traiter de renégat ; 
personne n’accuse le suffrage universel de s'être trompé ; personne 
ne qualifie de « mal élue » la majorité quin’a pas ses préférences; on 
vote pour un programme beaucoup plus que pour un parti. En dé- 
cembre 1923, l'Angleterre s’est prononcée contre le protectionnisme ; 
elle se prononce aujourd’hui, plus nettement encore, contre le socia- 
lisme. IL faut toujours le redire : l'Angleterre, avec la pratique de la 
dissolution, avec le système des deux grands partis organisés alter- 
nant au pouvoir, avec son respect indiscuté d'une constitution pure- 
ment traditionnelle, est le seul pays d'Europe où le régime parle- 
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 mentaire fonctionne dans sa vérilé et s'identilie au tempérament 


national. 


Le caractère des élections du 29 octobre est nettement anti-socia. 
liste : 10600000 voix se sont prononcées contre le socialisme du 
Labour party et ses tendances internationalistes, 5600000 se sont 
prononcées pour. L'individualisme enraciné dans l’espril britannique 
ne pouvait s’accommoder longtemps des expériences socialisantes. 
L'opinion générale avait accepté que l'expérience d’un gouvernement 
socialiste fût tentée; elle conclut, après neuf mois, que l'expérience 
est probante, que les problèmes que le Labour party s'était flatté 
de résoudre, celui du chômage notamment restent entiers et que, 
malgré quelques succès à l'extérieur, la politique travailliste deve- 
nait dangereuse pouf l'équilibre social de la nation et pour sa pros- 
périté matérielle. Le travaillisme parut aux Anglais moins redoutable 
par lui-même que comme un acheminement au communisme; le 
traité avec les Soviets russes, l'emprunt qui allait faire passer en 
Russie une partie de l'or britannique, concrétisèrent, aux yeux de 
« l’homme de la rue », le péril révolutionnaire. Au dernier moment, 
la publication de la lettre de Zinovief, président du Comité exécutif 
de la III° Internationale, à M. MacManus, représentant britannique 
au « présidium » exécutif de la même Internationale, a semblé une 
intolérable ingérence d’un Gouvernement étranger dans les affaires 
anglaises, Que la lettre soit authentique, comme l’affirme le Foreign 
Office, ou qu’elle soit fausse, comme l’assure M. Rakowsky, chargé 
d'affaires des Soviets à Londres, il importe assez peu. M. MacDonald, 
après avoir mené sur ce point une enquête très serrée, qui a élé 
son dernier acte de chef du Gouvernement, a déclaré « impossible 
d'aboutir à une conclusion posilive ». Il est avéré en tout cas que 
de nombreuses lettres de ce genre ont été envoyées par l’Interna- 
tionale de Moscou à ses adhérents anglais pour leur tracer la ligne 
de conduite à suivre alin d'arriver plus sûrement à la révolution et au 
communisme. Il est très difficile au Gouvernement des Soviets de 
désolidariser son action d’avec la propagande de la IIIe Internationale, 
puisque les chefs de l’un sont aussi les chefs de l’autre, et que 
l’organisation internationale est devenue entre leurs mains un instru- 
ment de règne et de conquête politique. Il est certain que le minis- 
tère MacDonald et ses amis compromettants ont travaillé non sans 
succès à ce que l'Humanité appelle « la révolutionnarisation des 
masses en Angleterre » : le chiffre des voix obtenues par les candidats 
du Labour party en fait foi. 
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En face de ce péril, la réaction nationale, au sens psychique du 
mot, a été brutale ; c'est une puissante vague de fond de l'opinion 
anglaise qui balaye le Gouvernement travailliste. Le Daily Telegraph 

“écrit : « M. MacDonald a essayé de semer la haine des classes; il 


«a fait des efforts pour récolter une riche moisson ; il n’a pas réussi. 


Le spectacle de ses vains efforts ne manquera pas de s'ajouter aux 
énormes insuccès que son gouvernement a dû enregistrer dans le 
domaine du chômage, du coût de la vie, en un mot de ce que ce gou- 
vernement a entrepris depuis février dernier lorsque, avec force 
paroles, il a fait tant de promesses. » L'Angleterre a eu peur que 
le socialisme masqué de M. MacDonald ne la poussât insensible- 
ment vers l’abime bolchévique ; et, n’ayant plus confiance dans les 
avocats et les intellectuels libéraux, elle a voté en masse pour les 
conservateurs. Malgré sa défaite, le travaillisme reste d’ailleurs une 
force puissamment organisée; il devient, en face du Gouvernement 
conservateur, le parti d'opposition et M. MacDonald garde la situa- 
tion quasi officielle de « chef de l'opposition de Sa Majesté ». Le 
parti libéral, avec ses 39 députés, se trouve, malgré l’habileté et la 
souplesse de M. Lloyd George qui en devient le leader, pratique 
ment annihilé; c’est une question de savoir s’il ne deviendra pas, 
avec le temps, une simple annexe modérée du parti travailliste. 

Voici donc le parti conservateur, avec une très forle majorité, 
établi au pouvoir pour cinq ou six ans. Son retour signifie que l’An- 
gleterre entend travailler en paix, qu'elle a, avant tout, besoin de 
stabilité économique et financière. Il n’est pas vrai, quoi qu’en dise 
ckez nous le Peuple, que la consultation populaire du 29 ait « un 
raractère négatif » ; il n’y a pas que le bouleversement qui soit un 
>rogramme et que les révolutionnaires qui soient un parti : tra- 
vailler, produire, maintenir la paix sociale et la paix internationale, 
s'est aussi un programme de Gouvernement. C’est d'ailleurs la 
grande force du parti conservateur anglais qu'il n’a jamais été « réac- 
tionnaire »; il est même arrivé souvent qu'il a su choisir, dans le 
programme de ses prédécesseurs ou de ses adversaires, ce qui pou: 
yait s’y trouver de pratique et d’utile, et le réaliser. Même les lourds 
impôts qui pèsent surtout sur la clientèle politique des conservateurs 
ne seront probablement pas allégés. Cette politique pratique, qui ne 
s'embarrasse d'aucune idéologie, qui n’a peur d'aucune réforme 
utile, parce que Ja tradition n’est pas un bagage mort mais une 
réalité vivante et susceptible de se modifieret de s’adäpter, c’est ce 
qui fait du parti conservateur anglais une grande force organique 
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etnationale. Nous allons voir à l’œuvre M. Stanley Baldwin redevenu, 
depuis le 4 novembre, Premier ministre et sans doute mûri par la 
double expérience du pouvoir et de l'opposition. 

La constitution de son ministère présente des particularités inté: 
ressantes. M. Austen Chamberlain s'était séparé, le 19 octobre 1922, 
de la masse du parti conservateur pour rester fidèle à la coalition 
qui soutenait, avec 87 de ses collègues, M. Lloyd George; le voici 
qui rentre au Gouvernement en même temps que plusieurs des 
anciens dissidents, avec le poste si important de secrétaire d'État 
pour les Affaires étrangères ; il a été, pendant et après la guerre, 
l’un des Anglais qui ont fait l'effort le plus méritoire pour com- 
prendre les intérêts français et pour les concilier avec ceux de la 
Grande-Bretagne ; nous saluons avec satisfaction, avec espérance, 
son entrée au Foreign Office. Le marquis Curzon, dont on n'a pas 
oublié l'attitude durant_la bataille de la Rubhr, ne revient au Gouver- 
nement qu'avec la fonction surtout honorifique de lord Président du 
Conseil. M. Winston Churehill, qui a dénoncé avec tant d’ardeur le 
péril socialiste et qui, pour le mieux combattre, a quitté le parti 
libéral et est revenu au parti conservateur qu'il avait abandonné en 
1906, devient chancelier de l’Échiquier. Le choix, pour ce poste 
considérable, de l’impétueux fils de lord Randolph Churchill réveille, 
parmi les conservateurs die Hards, de vieilles animosités et suscite 
d'autant plus d’étonnement que sir Robert Horne, qui n'entre pas 
dans le Cabinet, paraissait désigné pour l’Échiquier. Le concours de 
M. W. Churchill est une force pour le Cabinet, non seulement parce 
qu'il y apporte un talent incontesté, mais aussi parce que sa présence 
rassure les libre-échangistes et peut attirer une partie de la clientèle 
des libéraux en désarroi. M. Amery a le portefeuille des colonies; 
sir William Joynson Hicks, qui si souvent fit preuve, à l'égard de 
la France, d’une perspicacité amicale, reçoit l'Intérieur ; M. Neville 
Chamberlain l’Hygiène ; sir Worthington Evans va au War Office et 
M. Bridgeman à l’Amirauté et, dans des circonstances difficiles, lord 
Birkenhead assume la charge des Indes. L'équipe, dans son ensemble, 
est digne des jours les plus brillants du conservatisme anglais 
M. Baldwin a voulu manifestement composer un ministère fort, 
jeune, énergique, ouvert aux nouveautés et aux réformes. Le nou: 
veau Cabinet symbolise la puissante unité reconstituée et élargie du 
parti conservateur. 

La politique extérieure du nouveau Gouvernement sera, avant 
tout, impériale, en ce sens que l'influence des Dominions y sera nlus 
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sensible que sous M. MacDonald; elle s’efforcera, notamment dans 
les affaires de Chine, de réaliser une étroite solidarité avec les États- 
Unis gouvernés par M. Coolidge. L'exécution du plan Dawes inquiète 
les patrons et les ouvriers mineurs et métallurgistes; certains 
centres industriels, comme Manchester, qui ont donné des succès 
inattendus aux conservateurs, appréhendent la livraison de grosses 
quantités de charbon allemand à la France et un accord commercial 
franco-allemand; il est douteux que, pour l'exécution du plan Dawes, 
la France et la Belgique puissent compter sur l'appui sans réserves 
du nouveau Gouvernement. A l'égard de la propagande bolchévique 
aux Indes, dans l’Asie centrale, en Europe même, on peut être 
assuré que la vigilance du ministère britannique sera très aclive. 
M. Herriot trouvera là, s’il le veut, un terrain d'entente avec le 
Gouvernement britannique : ce ne sera pas trop de l’étroite asso- 
ciation des deux pays pour venir à bout, en Europe et aux colo- 
aies, de l'assaut des forces révolutionnaires dirigé par Moscou et 
la IIIe Internationale. Malheureusement, M. Herriot, en expri- 
mant publiquement des vœux pour le succès de M. MacDonald, 
s'est mis dans une situation délicate. Toute sa politique, dessinée 
à Chequers et à Londres, était fondée sur ses rapports personnels 
d'amitié avec M. MacDonald; le fameux « pacte cordial de colla- 
boration continue » n’a laissé aucune trace écrite et disparaît 
avec le cabinet travailliste. M. Herriot avait mis son espoir dans 
le maintien au pouvoir des socialistes, dont il jugeait la politique 
apparentée à la sienne, et dans le succès, en Allemagne, des partis 
républicains et pacifiques. L'une des assises de cet échafaudage 
s'écroule et M. Herriot peut mesurer l'inconvénient de laisser une 
polilique de parti gouverner complètement ses actions. Les élections 
anglaises, jointes à la réélection de M. Coolidge aux États-Unis, 
orientent la politique des grands États dans une direction tout autre 
que celle qu'imaginait le cartel des gauches et son chef. Il y a 
là, pour M. Herriot et ses amis, une rude leçon; sur la pente où 
l'Europe glissait vers la révolution et la guerre de classes, le sens 
pratique du peuple anglais vient de dresser un barrage solide. Quel 
que soit le Gouvernement français, il faut espérer que le sens poli- 
tique des nouveaux dirigeants de la Grande-Bretagne se rendra 
compte, mieux qu'en 1923, que le monde n'est troublé que par les 
dissensions de l'Angleterre et de la France. L'opinion française est 
toujours disposée à l'entente, mais elle ne la comprend que dans 
l'égalité et la justice par la satisfaction de ses légitimes revendica- 
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tions. Les reusicements déplorables de M. Herriot à la Conférence 
de Londres ont eu du moins l'avantage de déblayer le terrain et de 
faire disparaître, entre Paris et Londres, certaines causes de mésin- 
telligence; l'opinion française n’en tient que plus fermement à une 
stricte exéculion du plan Dawes, à un règlement amical des dettes 
interalliées ; elle compte, dans toutes les grandes questions qui, par 
le monde, engagent ses intérêts, sur une loyale entente. Si le minis- 
tère Baldwin ne déçoit pas ces espérances, il lui sera donné de 
fonder, en Europe, la paix durable sur le respect des traités, le tra- 
vail et la prospérité. 

Aux États-Unis, la journée du 4 décembre n’a pas réalisé les 
appréhensions dont nous nous faisions l'écho il y a quinze jours. 
La désignation par les divers États des électeurs présidentiels avec 
mandat impératif est un triomphe pour le Président sortant M. Calvin 
Coolidge, pour le général Dawes, candidat à la vice-présidence, et 
pour le parti républicain. M. Coolidge est assuré de 379 suffrages, 
soit 113 de plus que les 266 qui lui étaient nécessaires pour être 
élu. Les sympathies qu'éveillait la personnalité du candidat démo- 
crate, M. Davis, étaient balancées par les défiances qu'inspirait le 
candidat à la vice-présidence, M. Bryan, frère du démagogue du 
même nom. Le candidat démocrate n'obtient que les voix des 
anciens États sécessionnistes du Sud, toujours fidèles au drapeau 
démocrate ; il n'aura que 139 suffrages. Même dans son pays, la 
Virginie de l'Ouest, ilest battu. Quant à l’agitateur socialisant et 
germanophile La Follette, il ne l'emporte péniblement que dans 
son propre État du Wisconsin qui lui assure en tout 13 suffrages. Il 
n'obtient des voix, — en tout 4 millions, — que dans les États où les 
Germano-Américains sont nombreux : Illinois, Iowa, Minnesota. Les 
fermiers et les ouvriers du Middle-West, sur lesquels comptait 
M. La Follette, ont voté pour M. Coolidge. Plus de 18 millions et 
demi d'’électeurs ont choisi M. Coolidge, qui récolte 2 millions 
et demi de voix de plus que M. Harding il y a quatre ans. M. Davis 
obtient huit millions de voix. A la Chambre, le parti républicain, 
gagnant 16 sièges, aura la majorité absolue avec 241 sièges, contre 
188 aux démocrates, 3 aux agrariens, 2 aux socialistes, { douteux. 
Au Sénat, les républicains auront 54 voix contre 41 aux démocrates 
et aux travaillistes; mais, dans les 54, est comptée la dizaine de dis- 
sidents qui ont suivi M. La Follette, et dont on se demande si la 
déroute complète de leur chef ne les ramènera pas à la discipline 
conservatrice. Ainsi disparaitrait, comme en Angleterre, le tiers 
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parti. M. Coolidge sera donc, le 4 mars, élu président des Étays- 
Unis, et le général Dawes, vice-président. Voilà, pour quatre ans, 
M. Coolidze libre de développer sa politique personnelle : la 
France, qui accueille avec satisfaction son succès et celui du général 
Dawes, attend beaucoup de l'esprit d'équité du Présilent, notam- 
ment pour la stricte exécution du plan qui doit son nom au nou- 
veau vice-président et pour un juste règlement de la question des 
dettes interalliées. 

Ainsi, à la même heure, l'Angleterre comme les États-Unis 
répudient le socialisme et affirment, en face des agitateurs, leur 
impressionnante volonté de travailler en paix, dans l'union et la 
collaboralion de toutes les classes sociales pour le bien commun. 
Les deux grandes démocraties anglo-saxonnes vont se trouver, par 
ce parallélisme de leur évolution intérieure, plus étroitement soli- 
daires, mieux préparées à imposer à tous les États, par la force 
pacifique des armes et la puissance de l'or, leurs conceptions de la 
paix, de l’ordre et du travail universels. 

Comme elles, et plus qu’elles, la démocratie française aurait besoin 
d'union, d'ordre et de travail; ce n’est pas ce que lui apporte le 
cartel des gauches où les appétils des radicaux s'associent aux 
ambitions et aux utopies des socialistes. Depuis six mois, l'entente 
cordiale, la paix civique, qui avaient fait la force de la France pen- 
dant et après la guerre, ont été brisées par la volonté préméditée de 
tous ceux qui s’imaginent que le progrès social et la paix extérieure 
ne peuvent sortir que des troubles intérieurs et des discordes 
nationales. Jamais les propagandes subversives n'ont été plus libres 
de nuire; jamais non plus les éléments sains et laborieux de la 
nation n'ont été plus inquiétés et traités en suspects. Les résultats 
sont faciles à juger. Sur aucun point, les belles promesses qui 
ont couvert les murs et retenti dans les salles de réunion durant 
la période électorale, n'ont été tenues. Jamais la vie n’a été plus 
chère ; le pain coûte 1 fr. 40 le kilogramme ; les agriculteurs, inquiets 
pour l'avenir, mal assurés d’un prix de vente rémunérateur, rédui- 
sent leurs emblavures : l'herbe prend la place du blé. Le cours du 
franc est un sûr baromètre de la confiance et de la prospérité : la 
livre sterling, avant les élections, en avril, oscillait autour de 
65 francs ; elle se tient aujourd’hui aux environs de 87. Toutes les 
rentes françaises sont en baisse continue ; le 3 pour 100 est descendu 
au-dessous de 50 francs et les autres à l’avenant. Ainsi, tant par la 
baisse du cours des rentes que par la hausse des changes, l'épargne 
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française a perdu, depuis six mois, des centaines de millions ; les 
capitaux auxquels les gouvernements successifs ont fait appel pen- 
dant et après la guerre et que le public a apportés généreusement 
pour le salut du pays s’évanouissent sans profit pour personne. 
Et en même temps les députés du cartel s’ingénient à proposér 
de nouveaux impôts et des aggravations aux charges existantes, si 
bién qu’au moment où ils prétendent accroître les ressources du 
budget, ils font disparaître la matière imposable. « La déception 
monte à mesure que le franc baisse », écrit justement dans l'Avenir 
M. André François-Poncet, député de la Seine. 

Le ministre des Finances, M. Clémentel, conscient des difficultés 
de sa tâche, a déposé un projet de budget raisonnable, mais aussitôt 
la majorité de la commission des finances, dont M. Vincent Auriol, 
socialiste, est le président, s’est insurgée contre le ministre accusé 
de modérantisme; on a vu pulluler, autour du budget, les amende- 
ments et les contre-projets; le malheureux ministre des Finances, 
pris entre le sentiment de ses responsabilités envèrs le pays et les 
surenchères de ses amis exigeants, se débat et finalement fait des 
concessions. Les questions financières, le parti socialiste les consi- 
dère moins en elles-mêmes, au point de vue des intérêts généraux, 
que comme l'instrument d’une politique de classe; c’est dans cet 
esprit qu'il réclame un impôt sur le capital. Même s’il ne leur donne 
pas toutes les satisfactions qu'ils en voudraient tirer, les députés 
socialistes voteront-ils le budget? Le conseil national du parti 
socialiste (S. F. I. O.) s’est réuni les 1° et 2 novembre afin de tran- 
cher cette grave question. Il s'agissait de savoir, en élargissant la 
question, si la participation des socialistes au cartel électoral devenu 
cartel parlementaire devait être continuée et à quelles conditions. 
La vie ministérielle du cabinet Herriot dépendait de cette décision. 
Quelques purs doctrinaires, comme M. Bracke, — qui, sous le nom 
de Desrousseaux, est un savant helléniste, — voulaient qu'avant tout 
les socialistes restassent « un parti de classe organisé ». M. Pres- 
semane jugeait qu'il « serait dangereux de nous compromettre 
avec le Gouvernement alors que nous devons être ses héritiers. » 
M. Jean Longuet se montrait sévère pour le Gouvernement et son 
budget : « Rien, pas même l’amorce de l'impôt sur le capital! La 
vérité, c’est que Necker est à Mamers et que M. Clémentel est à sa 
place » ; et il montrait le danger : « que le parti socialiste se dilue 
dans le démocratisme, et les communistes, qui sont les alliés les 
plus dangereux de la réaction, auront beau jeu à exploiter nos 
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défaillances. » Mais les opportunistes du parti, M. Léon Blum, 
M. Varenne, défendirent la « politique de soutien » et firent l'éloge 
du gouvernement de M. Herriot : s’il n’a pas réalisé davantage, c'est 
que le temps lui a manqué. « Nous faisons de la politique de soutien 
én socialistes, dans l'intérêt du socialisme, vint déclarer M. Blum. 
Nous devons maintenir rigidement les principes socialistes, mais 
en même temps être assez souples pour faire de la politique radi- 
cale. » Il convient de soutenir le Gouvernement tout en exerçant 
sur lui la pression nécessaire, mais avec discrétion, « avec tact ». Il 
faudra donc voter le budget, tout en maintenant le principe du refus 
de le voter. 11 faudra le voter parce que M. Clémentel, l’a « amé- 
lioré » et que le prochain sera encore meilleur. Avant tout, il ne 
faut pas « faire le jeu de la réaction »; il ne faut pas « perdre le 
bénéfice de la victoire ». Cette merveilleuse casuistique l'emporta : 
1130 voix contre 780 décidèrent que le groupe socialiste pourrait voter 
le budget, continuer à soutenir le ministère aussi longtemps qu'il se 
laissera dicter par lui sa politique financière. Avec la permission 
conditionnelle des socialistes, M. Herriot continuera donc de vivre, 
à moins qu'à un détour du budget quelque surprise ne se produise. 
Quoi qu'il en soit, la séance de rentrée, le 4 novembre, a fait triste- 
ment présager ce que sera la session d'automne. A la veille de 
l'émission d’un emprunt de 4 milliards, qui s'ouvre le 12 novembre, 
les surenchères démagogiques en matière fiscale et le lamentable 
spectacle des débats de la Chambre, ne sont pas de nature à rassurer 
les capitaux et à les attirer dans les caisses de l'État. 

Tandis que, de toutes parts, en Europe et en Amérique, les peu- 
ples et les Gouvernements éprouvent le besoin de dresser une pro- 
tection en face de la vaste organisation internationale de la révolu- 
tion et du communisme, M. François-Albert, ministre de l’Instruction 
publique et ancien normalien, a découvert, lui, un autre péril, bien 
plus terrible et dangereux : la France et la République sont menacées 
par un complot des Jésuites dirigé par le Vatican. C'est à Valence, au 
Congrès de la Ligue de l'Enseignement, le 2 novembre, que le grand- 
maitre de l’Université a fait ces effroyables révélations. Il passe, 
dans ce discours qui est un sinistre appel aux haines civiques et aux 
passions anti-religieuses, d'étranges ressouvenirs d’une très vieille 
histoire mal comprise. M. François-Albert cherche à s’autoriser des 
traditions gallicanes ; il voudrait opposer le clergé et l’épiscopat 
français aux machinations de Rome, dont les Jésuites seraient les 
artisans ; ils ont tendu « un grand filet pour capter la jeunesse » ; ils 
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mènent une « intrigue exelusivement politique » ; leur agent d’exéens 


tion, c’est le général de Castelnau « fondé de pouvoir de la Compagnie M 


de Jésus ». Autrefois, il était le « capucin botté », et, comme tel, il 
s'est couvert de gloire ; comme « Jésuite » il rendra encore des ser- 
vices à la France à laquelle il a donné ses fils. Tout ce ramas 
d'insinuations perfides et d'arguments désuets ne relèverait que du 
ridicule et du mépris, s’il n'y fallait entendre le coup de cl&ron 
annonciateur d’une offensive anticléricale ; sous couleur de défendre 
l'Université, qui n’est pas en danger, c’est aux écoles libres qu'on en 
veut. M. François-Albert cherche des prétextes pour justiler la 
rupture avec Rome et la reprise, dans la France d'après-guerre, des 
luttes religieuses. Le premier résultat qu’il a obtenu, c'est de mettre 
le Président du Conseil dans l'obligation de présenter au Nonce, 
directement visé, à propos d’un discours vieux de deux ans et d’ail- 
leurs détourné de son vrai sens, des explications qui ressemblaient 4 
fort à des excuses. Nous ne dirons pas au ministre de l'Instruction 3 
publique qu'il nous fait regretter M. Combes ; il prendrait cela pour 
un compliment. Nous lui rappellerons seulement que les rois, lors- 
qu'ils croyaient avoir à se plaindre des empiètements d’une congréga- 
tion sur leurs prérogatives, s’adressaient à Rome par l'entremise de 
leur ambassadeur. Mis en éveil par la déclaration ministérielle de 
M. Herriot, les catholiques sont aujourd'hui directement provoqués 
par M. François-Albert. Le général de Castelnau a bien choisi son 
heure pour grouper leurs forces en une « fédération nationale catho. : 
lique » qui ne sera pas un nouveau parti. Le Président du Conseil et 
ses collaborateurs alarment les consciences, inquiètent les patrio- 
tismes, menacent les intérêts; comment s'étonneraient-ils que la 
confiance ne règne pas ? M. Millerand et quelques-uns de ses amis « 
républicains ont donc répondu au sentiment profond du pays en # 
créant une Ligue républicaine nationale et en lançant, en son nom, 
un vigoureux appel à la nation où sont brièvement présentées toutes 
les faillites dont est responsable le cartel des gauches et tous les M 
périls dont sa gestion menace la France. Il était temps de donner à 
l'opposition nationale et républicaine les moyens de s'organiser et 
de faire savoir au pays où on le mène. 
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